屋檐下的第三年 (第2/3页)

的问题。

    这三年，这个家里的秩序都是他建的。冰箱门上贴的便利贴是他写的：牛奶周四过期、酱油快没了、她的维生素在第二层。洗衣机的分类是他分的，深色浅色分两个筐。阳台上那盆薄荷也是他养的，长得旺盛，剪下来的叶子他晾在窗台上，泡水喝。

    三年前她搬回来那天，这房子是空的、落灰的、冷得像别人的房子。她拖着两个行李箱站在客厅里，看着窗外，站了大概十分钟，然后开始找抹布。

    那十分钟她想了什么，她后来记不太清了。大概是窗帘要换，墙要重刷，父亲的旧书架得挪一挪，这些事一件一件列出来，列到后来，脑子里就空了。她不敢让自己空下来，一空下来就要想起那个下午，想起自己端着汤站在厨房里，想起那部一直亮着的手机。

    那半年她瘦了八斤，同事说她"像被抽走了一层"，她自己不觉得，只是每天回到这个空房子里，洗完澡坐在沙发上，一坐就是两个小时，什么都没干，也什么都没想。

    过了几天，他提着两袋东西站在门口，钥匙是母亲给他的。他说："姐，我退役了，回来住。我怕你一个人待着。"

    她当时说的是："你住你的。你训练呢。"

    他说："不练了。"

    那天她才知道，他的肩伤比家里所有人以为的都重。

    ——

    吃到一半，母亲打来电话。

    "见一面呗。"母亲的声音在听筒里，带着南方那边的潮气，"三十二，外科医生，个子也高，人家不嫌你二婚。"

    "妈。"

    "你别妈。"母亲叹了一声，"栖栖，三年了，一个人上班一个人下班，你图什么。"

    她看着碗里剩下的半碗汤，说："我忙。"

    "忙能把人忙死吗？"

    "能。"她说，"能忙死。"

    母亲在那边沉默了一会儿，说："那个医生，我让他联系你，你不接他电话也行，微信回一句也行，就当给我个面子。"

    她应了，说明天。挂断电话，客厅里安静得能听见冰箱压缩机的声音。

    他把碗收走，去厨房洗，水声不大。她坐在桌边没动，忽然开口："沈野。"

    "嗯。"

    "你打算在这儿住到什么时候？"

    水声停了。

    过了两秒，他才问："怎么了。"

    "你都二十三了。"她说，语气尽量轻快，像随口聊天，"该找女朋友了，也该有自己的地方。总跟jiejie住着，像什么样子。"

    他背对着她，手在水池里，没动。

    "你不急，我急。"她笑了一下，"我打算过两年把这房子卖了，换个离公司近点的，你到时候总不能跟着我搬。"

    水龙头重新响起来，碗碰着水池，声音有点重。

    "不急。"他说。

    "什么不急。"

    "搬。"他把最后一个碗扣在沥水架上，擦手，转过身来，靠着灶台看她，"姐，这房子是你的，也是你爸的。你要卖，我搬。你什么时候卖，我什么时候搬。"

    她说："我随口一说。"

    "我也是随口一答。"他说。

    那天的对话到这里就断了。她回房洗澡，热水冲了很久，出来的时候客厅的灯