旧毛衣 (第1/3页)

    

旧毛衣

    十月中旬，天凉下来了。

    沈栖怕冷，这个毛病从小就有，冬天手脚冰凉，母亲说她"血亏"，给她煮了十几年的红枣桂圆汤也没用。她又不爱开空调，说吹着头疼，所以每到换季，家里最先出现的信号就是她把所有能穿的都穿上，一层一层地裹，裹成一个圆滚滚的人，坐在沙发上看图纸。

    那天晚上她在客厅画图，画到十一点，手指冻得有点僵。她起身去阳台收衣服，晾衣杆上挂着一排东西，她自己的衬衫、他的背心、几条毛巾，最边上还有一件深蓝色的毛衣。

    她伸手就取了下来。

    毛衣很旧了，藏青色洗成了灰蓝色，领口松了，袖口有一处补过的痕迹，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。她套在身上，袖子长出一截，盖住了半只手，下摆垂到大腿。整件衣服带着一点洗衣液的味，还有一点很淡的、说不清的暖味，像晒过很多次太阳的味道。

    她觉得很舒服，就没脱。

    第二天早上她还穿着。第三天也穿着。第四天她穿着它去倒垃圾，被三楼的王阿姨拦住，说："小沈，这衣服是你男朋友的吧，男式的。"

    "我弟的。"她说。

    "哦——"王阿姨拖长了音，"你弟啊。"那语气里有一种她懒得解释的东西。

    她拎着垃圾袋下楼，风从楼道里灌进来，她把毛衣的领子往上拉了拉，忽然想起这毛衣的来历。

    七年前，他刚进省队，训练基地在城郊。她那时候刚从学校出来，在一家公司画图，住在公司附近一个十几平的出租屋里，周末没事，就坐一个多小时的公交去看他。

    基地在一片荒地边上，铁门漆都掉了，门口有个传达室，登记本上写着密密麻麻的名字。她第一次去不知道规矩，被门卫拦下来，说要教练签字才能进。她站在门口打他电话，打了两遍没人接——训练馆里不让带手机。她就在门口等，等了四十多分钟，一直等到天有点擦黑。

    他从里面出来的时候还穿着训练服，头发是湿的，身上一股汗味，看见她，站在那儿愣了三秒，然后快步走过来。

    "你怎么来了。"

    "来看看你。"她说，从包里掏出两个橘子，"吃不吃。"

    他接过去，也没吃，就攥在手里。十六岁的男孩子长得太快，脸上的线条还没长开，瘦，脖子细得像根竹竿，站在那儿，比她高出一个头还多，却像一只不知道该把手放在哪儿的大狗。

    那天她带他在基地门口的小饭馆吃了一顿，三十多块钱，两个菜一个汤。他吃得很急，吃到一半突然停下来，说："姐，这里的饭不太好吃。"

    "那你多吃点。"

    "嗯。"他又低下头吃，吃着吃着，耳朵红了。

    后来她在小饭馆旁边的店里看见那件毛衣，藏蓝色的，很厚，打完折一百八十。她那时候一个月三千八，租房子花掉一千二，剩下的要吃饭、要坐车，但她还是买了。

    ———

    "给你。"她把袋子塞过去。

    "什么？"

    "打开看。"

    他拆开袋子，把那件毛衣拿出来的动作很慢。他看了很久，久到她以为他不喜欢，说："不喜欢就退了。"

    "没有。"他说，嗓子有点哑，"太贵了。"

    "一百八。"

    "一百八也很贵。"

    "训练冷，穿上。"她说，"别磨蹭。"

    他把毛衣套上，袖子略微短了一点，露出手腕。他低头看了看自己身上的毛衣，又抬起头看她，说了一句什么，声音太小，她没听清。

    "什么？"

    "没什么。"他把头转开，"谢谢姐。"

    那天晚上她坐公交回去，车过半程，手机响了一下。是他发的一条短信，六个字：毛衣很暖和，姐。

    她坐在最后一排，把那条短信看了两遍，回了一个"嗯"。

    后来他穿着它拍了省队的证件照，照片里他站得笔直，头发剪得很短，脸晒得有点黑，那件毛衣的袖子略短了一点，露出手腕。再后来他肩伤退役，回家，行李里还有这件毛衣，已经穿了四年，袖口磨破