第一章 原来你就是我的新助理 (第3/3页)

程安排、费用报销工具以及内部通讯平台。每一次点击都让我感到踏实，仿佛终于回到了我所熟悉的、讲求逻辑的世界。

    二十分钟过去了。接着是三十分钟。

    那间转角办公室的门开了。

    博·泰勒走了出来，手机已被他揣进了外套口袋。他朝我的办公桌走来，步伐从容而流畅——正如我在大堂里见到的那样。近距离观察下，脱离了电梯里昏暗的应急灯光，他的存在感竟强烈得让人有些难以招架。他那轮廓分明的下颌线，还有即便早晨刮过胡子也依然隐约可见的胡茬……他那身西装，仿佛是直接缝在他身上的一样。

    他在我办公桌旁停下脚步，居高临下地看着我。

    “李静，”他念道，语气仿佛在细细品味这个名字，“麻省理工学院2024届毕业生，行为经济学专业的佼佼者。拒绝了麦肯锡和高盛的录用通知。”

    我屏住了呼吸。他调查过我了。这么快。

    “是的，先生。”

    “别叫我‘先生’，这让我觉得自己像我父亲。”他眼中闪过一丝神色——那是……戏谑吗？“叫我博就行。如果觉得不够正式，也可以称呼我为泰勒先生。”

    “博。”我重复了一遍，这个名字在舌尖上既显得陌生，又透着几分亲昵。

    他点了点头，似乎很满意。“我看过你的资料了，是人力资源部的玛拉转给我的。你那篇关于‘消费者决策疲劳’的论文，上季度还被《哈佛商业评论》引用过。作为本科生，能有这样的成果，令人印象深刻。”

    我感到一阵热意爬上了脖颈。“谢谢。没想到BVT里居然有人读过它。”

    “我读过。”他语气平淡，仿佛这是一件再自然不过的事。“正因如此，我特意要求把你安排在我这一层。我需要用全新的视角来审视第三季度的营销策略。现在的代理公司太陈旧了，三年来一直反复套用同一套受众画像。”

    是他点名要我来的。亲自点的。我的思绪飞速转动。这绝非一次单纯的“幸运”指派，而是他刻意为之。他注意到了我的工作表现和潜力，于是将我纳入了他的势力范围。

    “我很荣幸能参与其中。”我努力让自己的声音听起来平稳，尽管内心并非如此。

    “很好。”他伸手探入内侧口袋，取出一个精致的皮质名片夹，抽出一张名片，用两根手指轻轻推到我的桌面上。他的指甲修剪得干干净净，甲缘处打理得一丝不苟。“这是我的私人专线。无论你需要什么——无论是对项目有疑问、需要调取文件，还是——比如——又被困在电梯里了——直接打这个号码。别找人力资源部，也别找我的行政助理。直接打给我。”

    我拿起名片。名片质感厚实，上面压印着他的名字和一串电话号码。没有电子邮箱，也没有职位头衔。只有“博·泰勒”和十位数字。

    “明白了。”

    他直起身子，整理了一下袖口。“我一点钟有个午餐会。等我回来时，我要看到一份关于当前推广活动中薄弱环节的初步分析。完整的媒体资料包在共享云盘的‘第三季度计划’文件夹里。不急，慢慢来。我宁愿明天看到一份详尽透彻的分析，也不愿今天收到一份仓促草率的报告。”

    “好的，泰……”我及时改口，“博。”

    他的嘴角勾起那抹危险而玩味的浅笑。“乖女孩。”

    他转过身走回办公室，身后的玻璃门发出“咔哒”一声，合上了。

    我盯着那扇紧闭的门，心跳剧烈，仿佛撞到了喉咙口。“乖女孩”——仅仅两个词，听起来简单，甚至显得很“职业化”。然而，这两个词却深深烙印在我心底，带来一种既温暖又令人心神不宁的感觉，就像一颗火星落入了干燥的草丛中。

    我转过身面对电脑屏幕，打开了共享云盘。媒体资料包内容详尽，包含数百页的市场调研、过往广告创意以及人口统计学细分数据。我全身心地投入其中，沉浸在数据海洋里；这些数字对我而言，有着一种熟悉的慰藉感。但每隔几分钟，我的目光总会不由自主地飘向那面玻璃墙——看向百叶窗后若隐若现的身影。看向他宽阔的肩膀、精准利落的动作，以及他盯着显示屏阅读时微微偏头的神态。

    “这下麻烦了，”我想。

    不是因为工作——工作我完全应付得来。

    而是因为那个男人——我的目光总是无法从他身上移开。