张爱玲 (第5/8页)

城之恋（张爱玲代表作，畅销70 年，全新精装典藏，

    京东

    ￥   49.50

    去购买

    张爱玲一生最恨不彻底：爱得不彻底，恨得不彻底，忘记得不彻底，就连盲目得都不够彻底。

    爱不在了，便决绝离开这才是张爱玲。

    张爱玲为绘的时装图

    胡兰成在逃亡生涯，他需要钱。她知道他需要钱，她这时应该慷慨赠金，像戏文里演的那样，但相对于这乱世情，还母亲钱，仍然是她生命中的第一主题，她硬着心肠想，反正他有侄女照顾。   她因此变得更敏感。   当他沉默，她就觉得他是怪自己不拿出钱；   当他说别人心肠坏，她也觉得他是在指桑骂槐，怪她不拿出钱；   她可以千里迢迢去看他，牵肠挂肚，在他面前泪水横飞，就是不愿意拿出钱；   她觉得，自己逼出了住在胡兰成灵魂里的那个泼妇，变着法子诅咒她的一毛不拔，可她就是不肯拿出钱；   胡兰成的朋友跟她说起胡兰成的新欢小周，她也觉得那人是用这种方法刺激她，要她拿钱。   吓不倒我，她心意如铁，没有比还母亲钱更大的事，她少女时代就积攒起来的意志与决心，谁也不能抗衡。

    4   与母亲的决裂

    1947年，黄逸梵从欧洲回到上海。

    张爱玲选了个时机去还钱。

    没有玫瑰，没有长纸盒，

    二两小金条放在手心，

    简直担心会从手指缝里漏掉。

    她还赔着笑递过去，

    感谢母亲为她花了那么多钱，

    感谢你以前为我花了那么多钱，我心里一直过意不去，现在还给你。

    母亲和女儿之间，

    一旦用到还字，就意味着情份尽了。

    黄素琼落下泪来，

    这一招对黄素琼的打击，

    她明白，这两根小金条上，聚集着决绝与冷酷。

    她这样对女儿说：

    就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样，虎毒不食子嗳。

    黄逸梵哭着拒绝，

    但张爱玲转身就走了。

    她在心里说：就算你不要金子，要别的，也是没有了。

    母女之情，从此两断。

    之后，黄素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。

    张爱玲随后去了美国。她们母女此生再未相见。

    20世纪50年代，张爱玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

    1957年，黄素琼在英国住进医院，

    她希望张爱玲能够到英国与她见一面，于是写信给张爱玲：我现在只想见你一面。

    张爱玲写信对她的好友说：我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。

    一个月后，黄素琼去世，没有亲人在身边。

    就在黄素琼去世的前一年，张爱玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她觉得如果有小孩，一定会对她坏，替黄素琼报仇。

    她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。

    人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。

    这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。

    母亲，最后只能是淌在她的血液里，她们甚至没有一张合影。

    相传得知母亲去世消息后，

    张爱玲独自面壁而哭，大病一场。

    直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。

    母亲为她留下一笔遗产。

    这让她到美国后得以立足。

    有一次，一件小古董她就卖了860美元。

    晚年时，

    邻居发现张爱玲常常面壁而坐，

    不知道在说些什么。

    起初大家以为她在念佛，可是细听，又不是。

    有人禁不住问：您需要帮助吗？

    张爱玲回过头来，有些自嘲地说：

    对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我