[157] 真正意义上的人（同人插图） (第2/3页)

袁初抄起饭盒就往影棚跑，真吃到的时候饭菜早已经凉了，还是吃得津津有味。

    白子悠深深看了洛文成一眼，微笑着开口：“谢谢。”

    他拿起餐盘，看了一眼餐盘里的早点。都是袁初爱吃的。很多事情上，其实不止他格外用心。

    白子悠其实明白为什么袁初会那么喜欢洛文成。

    有的人，其实用一两个细节就可以看出，这个人是可以过一辈子的。温柔、善良而妥帖的人，无论在哪里都格外耀眼。

    白子悠端着餐盘去了袁初的客房，稍微敲了敲门，袁初就过来开门。看到是白子悠，还惊讶了一下：“子悠？”

    然后袁初的视线很快落到白子悠手上端着的餐盘上，咽了一口口水：“……你先坐，我去刷个牙。”

    “好。”

    白子悠环顾一圈，将餐盘放到套间的桌子上。

    桌子上也放着袁初的笔记本电脑，上面有一个视频，是袁初的不露脸采访。视频还是开着的，白子悠停下来，看着视频。

    这是之前电影节的时候，那个喜欢袁初的小记者给袁初拍摄的。出于特殊原因，袁初的脸部做了遮光处理。

    弹幕上一片唉声叹气，都因为看不到印象中的美貌而惋惜不已。

    即使是袁初自己的视频，他露脸的次数其实也很少，大多数时候都在拍摄洛文成。就算只是拍摄日常vlog的时候，袁初给人的感觉都很像导演：稳居幕后，而不是站在台前。

    这个视频是袁初刚刚点开的。

    “拍电影，其实就是在创造出另一个可控的世界。在这个世界里，剧情、节奏、人物，只要导演的实力到位，就会把所有的一切限制在一个范围内。所有的东西，都逃不出这一个二维平面。”

    “作者的实力是有局限性的，即使不能通过人物来评判作者是一个怎样的人，作者也绝不可能制作出一个其认知之外的形象。人的认知资源有限，习惯的东西也各有不同。一部作品，反应的是作者思想的侧面，除非作者有意遮掩；一个人对其他人的行为模式也一样，除非刻意遮掩，否则不可能完全不同。”

    “一个角色的丰富性，不可能超越作者的认知而存在。”

    “但如果，导演发现自己摄像机下的人物远远超过了自己的认知，甚至越过自己的认知而存在呢？他会怎么想？”

    “我所掌控的，究竟是一个怎样的角色？他是否真的在我的掌控之内？……他真的是我创造出来的吗？还是通过某种方式，和我形成了某种感应，从而进入我的作品？真实地超出作者认知的角色是让人诧异的，而这个时候作者并不会感觉到失控的愤怒，而是好奇，纯粹地好奇。”

    “因为在导演的认知中，他作品中的角色，不可能作为一个真正的‘人’而存在。”

    做了处理，加上前景的植物挡着，这个视频看不清画面中袁初的脸，只留下声音。

    白子悠站在桌前，微微低头，静静地看着视频里阴影中的画面，睁着眼睛。

    “子悠，帮我关一下视频，我忘关了！”袁初忽然想起什么，含着牙刷向外喊道。

    这