热风 (第3/3页)

，深处那一点被顶到，一股热从里面涌上来，把干涩化开，她听见很轻的一声黏响。她想夹紧腿，他的膝盖又往里顶了半寸。

    "上个周五，你们在哪。"

    "……没去。"她的声音很低，"他在外地打比赛。"

    "我知道。"他说，"那天晚上是我给你吹的头发。"

    "再上一个周五。"

    "……悦栖。"

    "再往前。"

    "悦栖……"

    "几个周五了。"

    她闭着眼，睫毛在抖："……两个。"

    "两个。"他重复了一遍，声音没有起伏，"上上个周五。这个印子，八天。"

    他手上加了一点力，往上顶了一下。她的腰一塌，额头在镜面上滑出半寸水痕。再抬头时，她被迫直视镜子——两张脸一上一下。她这才发现，他们的耳廓长得一模一样，连耳垂的弧度都分毫不差。同一副骨血把他们的轮廓拓成一个模子，此刻一个在上面，指尖埋在另一个身体最深的地方。

    身下不受控制地化开了。先是水，然后那水变得黏稠，随着他缓慢的抽动拉出丝来。

    他用中指和食指慢慢抽出来一点，再推回去，来回两次。第二次出来的时候，指间拉着一条丝，很细，在白光下拉到快断，断了，落下去。

    他抬起手，在镜子前面把两根手指分开，给她看。

    "你自己看。"

    沈茉的眼泪掉下来了。她不知道自己在哭什么。羞耻是一部分，更多是另一种更难堪的东西——她的身体在这间浴室里、在他两根手指下面，比在酒店那张床上诚实得多。

    沈明远看着镜子里她的脸，看了很久。他的呼吸比平时重了一点，只有一点。

    然后他把手指抽出来，拧开水龙头，冷水冲了很久，拿毛巾一根一根地擦干。

    "周一到周五，"他说，"每天九点前到家。手机定位，我会看。周末要出去，跟我说清楚去哪儿，跟谁。"

    沈茉靠在洗手台上站不直。她抬头，忽然看见一件事：他握着毛巾的那只手在抖，很轻，几乎看不出来。毛巾挂了两次才挂上。

    "头发。"他说，"吹干再睡。"

    吹风机重新响起来。热风把两个人之间的安静都盖住了。她低着头，看见地砖上那滩水被风吹得只剩一个印子。

    吹到一半，他停了风，弯腰，嘴唇贴在她发顶，停了两秒。

    "沈茉。"

    "嗯。"

    "下一次，"他说，"别让我闻到别人的味道。"

    风又响起来。

    那顿晚饭谁也没有再提周五。她低着头，筷子夹不起青菜；他给自己盛了半碗汤，喝得很稳。

    八点四十，楼下那辆车掉了个头，走了。手机再没有第二条。

    夜里十一点，书房的方向传来很轻的、铅笔划过纸页的沙沙声，停停写写，很久。

    那本手札她见过。两千一百多天，她的体温、经期、伤病，一页一页。

    今晚这一页写了什么，她不敢想。

    ---

    楼下停了一辆车。

    沈茉在阳台收衣服时看见的。黑色，奥迪   A6，外地牌照，停在那排梧桐树底下，熄着火，玻璃反着光，看不清车里有没有人。

    她把衣架挂上杆，往下又看了一眼。

    车窗降下来一条缝。

    里面有人，正抬头，看她家的阳台。