大造物 (第9/10页)

个故事在晚饭后。”

    （5）

    “这是最后一个故事了。”

    “是的。这是我创造的世界里……最有趣的一个。”

    “它很特别？”

    “对。在前两个故事中，时间停滞了，或者说是发生了某种扭曲。时间之河钝化为沙砾与泥浆的海洋，世界获生后的六日的生机囚禁于其中，奠定了赤潮的温床。制度的激变与思想的固守扞格不入，而人不能存活于夹缝与虚空。但在我们进入的这个世界内，时间俨如联结珠穆朗玛峰顶与马里亚纳海沟底的洪流。假如利用先前那个钟面的比喻，它就是那根疯狂的超出边缘的指针，高速划出无数个圆形，这些圆组成了一个球体。”

    “等等……我想我需要消化一下……”

    “你不必去消化它，只需要明白，当某一事物——无论是抽象的还是实在的——打破了某一方面的极限，它会自发地寻觅一个全新的维度来安身立命，但那里没有规则，无序者终将消陨于无形，人们则不必去面对意义消解后的危倾。简而言之，这个世界的时间好比是球体的，这个世界的所有人都在为时间而不是自身存活，但他们意识不到这一点。他们每次呼吸、每次调整信号灯变灯的频率、每次生成一份稿件、每次用力咀嚼牛筋都在为时间加速，而他们的回报是更高的效率、对时间的更敏锐的感知力以及永恒的焦虑。他们不会为错失的友情感到悲伤，不会迷失于亲人的死亡，除却焦虑，他们的内心将是完美的积极色调……不，正因为焦虑，他们的其他感情才能够被定义为积极。”

    “但这没什么意思吧？如果时间是高速运行的，喜悦、感动与成就感也都是稍纵即逝的，他们甚至没空捕捉它……”

    “然后变成一群无暇思考的草履虫。比方说，就没人想过为什么这里的道路永远只能组成一个又一个十字，连弯角都没有。”

    “呃，我好像……不，我想是我猜错了。还是接着您的话来说，没有弯角，无论是道路规划还是平移运动都更方便了？”

    “还有另一个更重要的原因，他们的潜意识拒斥圆形，圆——或者说时针的运行轨迹——间接地揭露了这个世界的本性。所以这个世界的钟都是方形的，指针也只能作水平和垂直运动；为了追赶每个仄秒，他们不仅改造了语音备忘录，使记录下的文字能直接公布于众，还发明了联通思维与生理机制的意识投影仪。这玩意儿相当、相当奇妙……只要打开它，那么，任何一个人进入一间毛胚房时都能看到他最钟爱的设计与布局，从玄关、家具到小摆件都面面俱到。他坐上光秃秃的床板，感觉却像是压上了一张King　Size的水床。但这只是第一步。由于投影仪有如此妙用，他们设法藏起了累赘的rou体，让意识代替躯干行动。进入投影的世界之后，他们还可以用意识创造美食、汲取养料，这么做的好处是，当和前任女友或男友争吵时，他们泼来的鸡尾酒就不会弄脏你的衬衫……终有那么一天，他们会厌憎对话、遗忘言语，他们的思维能力还不如一条裤衩，至少它有三到四个洞，而必然有两条分支。久而久之，这个世界就会是另一个马孔多，但他们没空制作标签。”

    话到此处，他冲着我挥手，我眼前飞过一条冻豆腐般的胳膊；一片血腥玛丽色花瓣掉在水床的中心，我才发现他一直捧着我的花；床板是屎褐的，墙壁是屎褐的，他的微笑也是。

    “也就是说……这个故事，”我说，“是没有时间的。和前两个世界不同的是，这里没有自觉的英雄，也就无所谓开始。”

    “自觉的英雄。”他懒洋洋地说，“我创造过太多次了。让我们回顾一下——第一个世界，核心词是‘平等’，但引领这场变革的英雄标志着不平等，天赋、称名、标记……他能突破他的局限，但他无法突破他们的局限，一旦他死去，特殊个人发起的变革注定是一场败局。第二个核心词是‘预知’，英雄固然可以用器物、学说等等剪去漫长的历史进程，但问题是，被改变的过去消解了未来的合法性，就像在牛的胃里塞进原油，它反刍得再快也无法将它们吸收。缩减历史的奖赏是萎缩的思想和创造力，哪怕这个朝代已有了多如繁星的天才——他们的知识结构也无法吸纳他们所擅长的那套东西。变革的第二天，自觉的英雄作为祭品凯旋而还。在这个有趣的世界里，我没有创造英雄。谁会相信一个外星人能让地球变得更好呢？但世界总是要开始的。”