幕后 (第2/4页)

满足，只能加速虫族迈向死亡的步伐，可说到底，这里的“死亡”不过是一种结果，是虫生终结的万千可能之一；因为恐惧死亡、向往生存而妥协，这行为可以理解，然而那绝不应该打着冠冕堂皇、名正言顺的旗号，美化成什么“生理需求不可抗拒”，那仅仅是出于心灵、意志、以及精神上的软弱怯懦。

    亚历山大活着的时候，没有虫敢去质疑意志的力量；他死后，纵然有反对的声音，这些观点却再也无法成为社会的主流。因为从生到死，亚历山大一世都是一座永恒的明镜、不朽的证据。他曾经存在过，作为一位伟大的皇帝，作为一只正常的雌虫，却拒绝了与雄虫的婚姻，更早更快地迎接了死亡，直至生命的最后也从未悔改。

    权力博弈、政治影响、积压的矛盾、乃至领袖的虫格魅力等等因素组合起来，达到了堪称石破天惊的效果，无可辩驳的实例如同一道响雷，凌空劈开浓雾，震醒蒙昧混沌的群众。

    这听起来像是美好的童话故事，拼搏、奋斗，最终梦想成真、证明自我，达成美好的结局，但现实远比这更加残酷。如果亚历山大不是开国皇帝；如果他没有足够的威望权柄，没有神庙的默许、没有大量的支持者，没有精锐的军队；如果他面对的不是漫长战乱内斗后旧贵族元气大伤、十不存一的局面……那么历史必然会变成另一种样貌。

    亚历山大在这些假设条件逐一消失的过程中是否扮演了某种角色？他又为此付出过怎样的代价？可惜时光无情而公正的侵蚀下，这些“无关紧要”的小事早已佚散失落，无法探究。

    所以这不是梦幻的童话，这是万中无一、不可复制的奇迹。

    至于文学，它是不会有这种运气的。文学很难孕育出一位亚历山大一世，凭一己之力转变大众的看法：它遇到的不认同起因相对简单纯粹，也就无法引起大多数利益不相关之虫的关注；它的性质则注定了专业的文学家很难同时做到醉心仕途、身居要职，从而能攫取充足的权力对抗整个社会的异见。

    事实上，虫族的文学发展向来惨淡。最早，古代虫族发明了自己的文字用于记录、传递消息；后来用于歌颂赞美神明，祈求垂怜；当神明离去以后，一些虫族才渐渐开始尝试用文字来创作，但这只能作为一种业余的小爱好而非主业，因为对一个充斥功利实用主义、全力追求效率的社会而言，新生的文学是全然无用的东西。

    它或许能激发思考、传递观点、施加影响，却需要接收者有同样细腻敏感的心，所以功能自然远远比不上专攻这方面的工具性文章；根据研究，它对虫族个体完善精神力的帮助也微乎其微，或许坚持传播几千几万年，能为整个群体带来接近千分之一的增幅。

    而消磨时间，带来精神愉悦的作用……有空闲去床上消磨不好吗？情欲可比这刺激多了，还能为种族繁衍贡献一份力量。

    纯文学的萌芽本身就粗糙稚嫩，面对的还是无数不懂不愿欣赏的读者，结果当然是灾难性的。可以说磕磕绊绊地发展了近千年，直到今天，它大概依然处于萌芽阶段。

    瑟曼提及而又不赞同的看法普遍存在于社会的各个阶层，出于对无用之物的轻蔑与偏见，许多虫会理所当然地认为，专注现实生活远比为文学投入精力来得高贵，甚至可以无限上升到品行优劣的高度；这种态度反过来进一步抑制了文学创作的前进。

    “我以他们为主题写过公共选修课的学期论文，开始只觉得漫游者文学关于冒险和旅途的叙述很有趣……但后来，它们确实令我受益匪浅。”乌涅尔在交谈中没有选择指出类比的不当，或者继续讨论具体的不同，同样地，他似乎对瑟曼与众不同的观点也并不太过惊讶，