第二章 停车场姐夫灌满小姨子(一) (第2/10页)

车上，放完两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

    「一把在我手里。」

    我把钥匙插进锁孔，锁转得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶器。

    「另一把在他手里。」

    她说完就去推推车，推车上的杯子一路碰着响，响到走廊尽头又折回来。

    「他手里那把是配给谁的。」

    我把冰柜间的门拉开，拉开时冷气扑上来，扑得我腿间那道冻住的白又化成水，水顺着我大腿内侧往下爬。

    「配给今晚要回来拿东西的人。」

    她把推车推进冰柜间，推进去时她的背对着我，背上的黑西装绷出两道线。

    「他要回来拿什么。」

    我把门开到限位，限位卡住时门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。

    「拿他垫出去的东西。」

    她从冰柜里把托盘放下来，放下来时她的手指在柜壁上抹了一下，抹得柜壁上一层薄霜。

    「他垫了尾款。」

    我扶着门，扶的时候我的手掌压在门上，门上的冷从我掌心一路爬到肩。

    「尾款是饭店的账。」

    她把柜门推回去，推回去时柜里的冷气从缝里挤出来，挤在我小腿上，凉得我膝盖一软。

    「账在他手里。」

    她走过来，走过来时她低头看我裙摆上那道没干的水痕，看的时间比看一杯空杯久。

    「那笔钱在他手里。」

    我扶着门不放，门这时像一块砧板，我整个人挂在门上，挂得像外场挂在货车边的那串湿抹布。

    「你姐夫下午配锁的时候，我在会场收桌。」

    她把托盘重新端起来，端起来时她的肩线又绷得很平。

    「他配锁，你妈开门。」

    「你记得？」

    我回头看她，她胸牌上的名字这时离我很近，近到我看见她左胸的布被胸牌压出一个凹。

    「我给他开的门，我从礼宾台过去。」

    她把托盘往我这边倾了倾，托盘里三杯没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

    「你给他开的门。」

    我把门上的限位拆下来，拆下来时我的指甲在门缝上刮出一道白。

    「他叫我锁上，说等下有人来拿。」

    她把托盘放回推车上，放完她两只手撑着推车，撑得像外场推一车脏盘。

    「他叫我等下别开。」

    她把推车推到走廊中间，推到安全出口的绿灯下面，绿灯的光落在她头发上，落得她盘起的发有一道青。

    「他叫你别开，你开了。」

    我把冰柜间的门带到只剩一条缝，缝里的冷气一直往外挤，挤在我脚背上。

    「你姐夫从后门进来的。」

    她把推车转了个方向，转得推车的轮在地毯上碾出一道浅痕。

    「后门是我搬酒箱的路。」

    我扶着门，扶得门在我手里微微晃，晃得门轴又响了一声。

    「你搬酒箱搬了一日。」

    她把推车往电梯那边推，推得杯子在托盘里一路碰着响。

    「我搬我的。」

    我把门压上，压到卡扣咬住，咬住时我的手指在锁上按了很久，按到黄铜被我焐热。

    「你里面在滴水。」

    她把电梯门按住，按住时她的眼睛落在我两腿之间，落得很稳，稳得像她收一只空杯。

    「冷气化的。」

    我走过去，走过去时我的脚步陷进地毯，陷得像踩在发过的面团上。

    「冷气化的水会滴到裙摆内侧。」

    她把电梯门开大一点，开大时她侧身让我先进，先进时她的手掌虚扶在我背后，还是没碰到。

    「你也滴过？」

    我进电梯，进的时候我抬头看她，看她时我这张嘴第一次自己不知道会说出什么