第一章 兄弟俩在同一张床上干她 (第1/3页)

    田租的单子放在厝里的神桌下面，神桌下面是一叠亡父留下的账，账压着这一张，纸角翘起来，翘到她烧金纸的风一吹它就抖。

    单子上写的是这一期的田租要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期收田。

    收田的意思是这一期缴不出，那一亩田就要被拿去抵债，抵掉之后这一间厝也保不住，保不住时她连睡的那一间都要搬。

    她姓廖，二十六，是蔡家的媳妇，嫁过来三年，三年到她连灶上的火都要看两个人的脸色，脸色是两兄弟的，两兄弟是同卵的兄弟，同卵到两个人连笑的方式都一样，一样到她在梦里叫错过四次名字。

    兄叫大山，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

    弟叫二山，在镇上开水电行，开的是别人装的管子，管子一根一根接，接到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己嫂子的掌纹都看不清。

    他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天下午地主来厝，来到的时候他把单子放到神桌上，放得很轻，像怕那一叠账被吹跑。

    「这一期的田租要缴。」

    大山站在神桌前，手里还捏着那一叠账，账在他掌心里被汗浸到发软。

    「我上个月已经缴一半。」

    地主把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「缴的是上个月的价。」

    二山这时候从田那边走回来，回来时他把胶鞋脱在门口，脱得很准，准得他每次来也是那个角度。

    「缴不出田要归谁。」

    地主没答，只把手掌在神桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

    她抬头看他们两个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

    「归的是我。」

    她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天夜里他们留在厝里，留到只剩厅下那一盏灯，灯照到神桌上一排香炉，香炉里的灰一路凉，凉到像有人在很远的地方清喉咙。

    厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

    空气里是香、樟脑、和海从田那边飘过来的咸，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

    大山把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

    他里面那层rou是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

    他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

    「田租你出多少。」

    她说，说的时候把账放到神桌上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

    大山抬头看她，看她时下巴先动，眼睛后动。

    「我出一半，一半我用别的出。」

    二山这时候把胶鞋排到门边，排得很准，准得他每次出门也是那个角度。

    「用别的出是要出什么。」