第一章 表兄妹在婚房里夜夜群交 (第1/3页)

    房贷的单子放在婚房的床头柜下面，床头柜下面是一叠喜帖，喜帖压着这一张，纸角翘起来，翘到阿山一开抽屉它就抖。

    单子上写的是这一期的房贷要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期加计。

    加计的意思是这一期缴不出，下一期就要多一笔，多的那一笔写在厝的贷款单背面，背面那一行他看了七次，看到数字在他眼睛里发花。

    阿山在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲栈板。

    他娶的是他的表妹，表妹姓廖，是他母亲姊妹的女儿，嫁过来一个月，一个月到她连灶上的火都要看两个人的脸色，脸色是两个人的，两个人是表兄妹，表兄妹从小在同一条巷子里长大，长大到她在梦里叫错过四次他的名字。

    她讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的汤勺不停。

    那天下午房东来厝，来到的时候他把单子放到床头柜上，放得很轻，像怕那一叠喜帖被吹跑。

    「这一期的房贷要缴。」

    阿山站在床边，手里还捏着那一叠喜帖，帖在他掌心里被汗浸到发软。

    「我上个月已经缴一半。」

    房东把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

    「缴的是上个月的价。」

    表妹这时候从灶那边走过来，走过来时她把汤勺放到桌上，放到很准，准得她每次交账也是那个角度。

    「缴不出厝要归谁。」

    房东没接这句，他只把手掌在床头柜上按住，按到自己都听见指骨的声。

    阿山抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

    「归的是我。」

    他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连茶都凉了。

    那天夜里厝里只剩我们三个，只剩婚房那一盏灯，灯照到床上一对红枕，枕头并排放着，放得像有人在替他们量过。

    厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

    空气里是香、樟脑、和海从港口飘过来的咸，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

    第三个是他在渔港的同事，同事姓蔡，是替他顶班的，顶班一夜一夜顶，顶到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己表哥的掌纹都看不清。

    蔡同事把工作衫脱下来，脱下来时他把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

    他里面那层rou是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

    他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

    「房贷你出多少。」

    阿山说，说的时候把喜帖放到床头柜上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

    蔡同事抬头