第一章 烘乾機那夜她坐到最後一排 (第1/2页)

    烘乾機在這時候自己響了一聲，滾筒撞鐵響得很悶，悶到我整個人從洗衣店長凳站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

    「收什麼衣服，我還沒晾完。」

    她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

    「你他媽的按着衣服也要來。」

    我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

    洗衣店那一臺排風扇在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清喉嚨。

    我叫廖承恩，二十八，是這一間洗衣店的夜班工讀，衣一筒一筒晾，晾到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按投幣機。

    她叫蔡映吟，三十四，是這一間洗衣店的店長，賬一筆一筆念，唸到她手掌心那一層繭比別處厚。

    她講話像在唸筒號，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

    她處對象三年，斷到那年她把洗衣店的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

    她不講那一張。

    不講到有一次我替她晾衣服，晾到她櫃子底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

    我沒問。

    我問不出。

    我這輩子問不出口的話很多，多到我喉嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層硬皮。

    洗衣店是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

    空氣裏是肥皂、熱布、和鐵的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都覺得喉嚨裏貼了一層糖。

    那一面是櫃門的鏡，鏡那一格正對着這一排烘乾機這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

    我第一次發現她在等我彎腰，是我十九歲那年。

    那年店裏只剩我們兩個，收拾我把最後一筒衣服晾到架上，晾到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊露出來。

    露到她坐在長凳上，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

    她那年三十四，我十九。

    那天夜裏她把那張洗衣單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

    「這一格我寫了名字，你要不要看。」

    她說，說的時候手掌壓到櫃沿上，按到自己都聽見木撞鐵的聲。

    「寫的是誰。」

    我說不出口。

    她抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從長凳往前一步。

    「寫的是你，白癡。」

    洗衣店頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鏡全對着我們，鏡裏那一格一格全對着我。

    她沒有讓我準備好。

    她把我從長凳提起來壓到這一排櫃沿上，壓得我肩胛撞到鐵邊，撞得我後腦一路白，白到我還沒罵出聲，她的裙角已經卷上去了。

    她自己坐上來，坐到我那根東西上，坐下去時龜頭抵到她屄口，抵到那一節她整個人往櫃