自卑 (第1/3页)

    

自卑

    被他盯得心裡發毛，但還是強撐著看向聞碩野，小聲湊過去問。

    「剛才那人是誰啊？我看他好像認識你，臉色不太好看。」

    側門的玻璃在身後合攏，外頭的空氣比屋裡涼一層，帶著停車場那頭的水泥味。

    司機早已候在車邊，黑色的車身在燈下泛著啞光。他沒讓人推，自己撐著輪椅扶手站起來，把毯子疊了兩折擱回助理手裡，抬腿跨進後座，動作利落得像換了個人。

    助理躬身退開，司機繞去駕駛位。

    車門關上，外頭那點風聲也隔絕了。他靠進座椅，頭微微偏著，看著窗外停車場深處那一排沒熄的路燈，光一顆一顆從窗外往後退。隔了好一會，他才收回視線，側過來看我，臉上那點演給人看的病容淡了，眉骨下的眼神冷而平。

    他抬手按了下車門內側，司機那邊的隔屏無聲降下，把前後座分開。做完這些，他把手擱回膝上，指節在褲料上輕輕敲了兩下，像在斟酌用哪一句話來開這個頭。

    「那是我大哥，聞允翔。」

    他說這一句時沒什麼語氣，等於是在報一個名字。頓了頓，又補上半句。

    「今天會上，你應該見著了。他先到的，坐你對面。」

    他偏回頭看窗外，隧道口的燈快到了，白光一閃一閃地掃過他側臉。

    「他臉色難看，不是衝你——」話到一半他停住，改了口，「也是衝你。他是家裡那攤子事上最不願意放手的。今天這套系統掛到我名下，等於是從他手裡割了一塊。往後他見著你，不會好看到哪兒去。」

    車子駛進隧道，四壁都是奔流的白光。他把手從膝上抬起來，擱到我們中間那截扶手上，已經離我的手很近，卻沒有搭上去。

    「往後在外頭，你少往他跟前站。見著了，低頭跟著我走，別接他的話。他這人，話少，記性好。」

    「我這麼沒身材，第一次被人盯著看。」

    隧道裡的白燈一盞接一盞從窗外掠過，把人照得忽明忽暗。

    他擱在扶手上的那隻手沒動，指節卻慢慢收了一下，像是聽清了這句話之後，才有什麼東西在他身上鬆開又繃緊。

    他偏過頭來看我的眼神，先落在我臉上，再往下掃，最後停在我領口那截露出來的白。

    他也不避，看得慢。

    車裡靜了一會兒，隔屏降下來之後，前面那點動靜全斷了，只剩輪胎壓過路面的細響。

    他往我這邊靠了半寸，肩膀的半邊已經越過我們中間那道扶手，鼻息裡帶著一點他下午喝過的茶味。

    「沒身材。」

    他把這三個字含在嘴裡，像在掂它有多重。他抬手，指背隔著衣料從我肩頭那塊骨頭往下劃，劃到手臂中段才停。

    「你自己說的。」

    他沒有笑，可那雙眼睛裡原先擱著的冷淡了一層，換上一種被挑起了什麼的神色。

    他收回手，從西裝內袋裡摸出一支菸，捏在手裡沒點，拇指來回蹭著菸身。

    「今天頭一回見我大哥，也不該是讓你站在那兒被人從頭看到腳的地方。往後這種場合，我帶你進去，也由我帶你出來。別人的眼睛落你身上，你別管——」

    他縐了下眉，把話收了半截，改口。

    「你理不過來。」

    隧道盡頭的光漸亮，出口那段高架架著兩排行道燈，夜色已經沉下來了。

    他把沒點的菸塞回口袋，往椅背裡靠回去，長腿換了個姿勢，膝蓋幾乎要抵到我的。

    他又側過臉來，看窗外，看得不著痕跡。

    「家裡那一攤，本來就跟他沒完。女人。太太。」

    這兩句他說得極輕，前後沒接，像是塞進去的一句舊賬，不打算