說了再見 (第2/3页)

   房間裡很靜，靜到窗簾縫隙漏進來的光落在地板上，都能看見灰塵在光柱裡緩慢地浮動。

    良久，他抬起頭，那雙慣常冷漠的眼睛裡，有什麼東西裂開了一道縫。

    「毀了的人，不會還記得那隻貓。」

    他的聲音很低，低得像是怕碰碎什麼。

    他說完，緩緩從輪椅上撐起身，雙腿站直，那個他從不在人前示人的動作，此刻沒有任何表演的意義。

    他一步一步走到床邊，居高臨下地看著我，影子落在被子上，蓋住我消瘦的輪廓。

    他伸出手，停在半空中，離我的手腕只剩一寸，最終沒有落下去，而是收回，握成了拳。

    「毀妳的人是聞允翔。但把妳留在那個房間門外的，是我。」

    他的喉間滾動了一下，像是把某種更狠的自我鞭撻咽了回去。

    他轉身，從床尾的椅子上拿起一件疊好的毛毯，那是他這三天每天讓傭人換洗、卻始終沒機會蓋上去的東西。

    他沒有蓋在我身上，只是把它放在床尾，動作很慢，像是完成一個儀式。

    然後他退回輪椅，坐下，把剎車掰開，輪椅往後退了半尺，讓出光線照到床沿的位置。

    「我不會說對不起。這兩個字太輕，配不上。」

    他抬起眼，直直地看著我，眼底那層冷意徹底褪乾淨了，剩下的是一種近乎自毀的坦白。

    他把手機再次按亮，推到床頭櫃最邊緣，讓那條橘貓的訊息正對著我的視線。

    他沒有再說任何勸食、勸睡的話，他知道那些話對現在的我是噪音。

    他只是坐在那裡，背脊挺直，像一座不會移動的山，用行動代替所有無用的言語。

    「所以妳可以繼續恨我。但恨一個人，得吃飽了才有力氣。」

    他說完，便閉上了嘴，不再多一個字。

    房間裡只剩下彼此的呼吸聲，以及那支手機螢幕在昏暗中投下的一小片冷光。

    時間一分一秒地過去，他沒有看錶，也沒有催促，只是守在那裡，像是在等一場不知道什麼時候才會結束的審判。

    窗外的天色漸漸暗了，他伸手按亮了床頭的一盞小燈，暖黃的光落在床邊，不刺眼，卻足以讓人看清，他還在。

    海風很鹹，吹得堤防下的碎石子沙沙作響。

    黑色的轎車停在堤防路的盡頭，車門被推開的聲音被風撕碎了一半。

    聞碩野沒有坐輪椅，他一步一步走過沙地，皮鞋陷進去，走出來，再陷進去。

    他在距離我三步遠的地方停下，胸口起伏得比平時重，額角有汗，被風吹乾又滲出來。

    他不知道自己跑了多久，從管家慌張的電話響起那一刻起，他推開了所有阻攔的人。

    「這裡的海，冬天會漲潮。」

    他開口的第一句，不是質問，不是命令，甚至不是她的名字。

    他的視線越過我，落在遠處灰白的海平線上，停了幾秒，才緩緩收回來，落在我的腳上，那裡有血，混著沙，被海水氣味蓋著。

    他的手在褲縫邊攥了一下，最終沒有伸過來。

    他知道此刻任何一寸多餘的靠近，都可能把人推向更遠的地方。

    「司機說妳攔車的時候，手上什麼都沒帶。」

    他往前走了一步，兩步的距離。

    風把他的襯衫下擺吹得翻起來，他沒有管。

    他從自己的口袋裡取出一樣東西，那支舊手機，被他的掌心焐得有些溫度。

    他把它舉在手裡，螢幕朝著我，上面是一條剛剛編輯好、還沒有發送的訊息，輸入法的候選欄還掛在半空中。

    「我原本今天要告訴妳，帳號我註銷了，陪玩平台的。」

    他的聲音被風壓得很低，幾個字幾乎是貼著浪聲送過來的。

    他把手機收回去，握進掌心，抬起眼，直直地看著我。

    那雙眼睛裡沒有憤怒，沒有控訴，只有一種被逼到牆角之後的、近乎笨拙的坦白。

    「聞家的人、聞氏的事、那些算