第三章:橡葉飄落之屋 (第1/3页)

    在我踏足那座滿是橘紅瓦頂的城市之前，我曾在一間隱匿於北國鄉間深處的孤兒院裡，度過了十八年的歲月。那不是版畫中那種溫柔的田園村落——沒有金黃的大麥田，也沒有清澈見底的冰川河流。那是一片貧瘠的土地，每逢降雨，黏土小路總會死死扒住你的鞋底；紅漆斑駁的木屋，則安靜地蜷縮在高聳的松樹與白樺樹下。

    孤兒院坐落於村子的盡頭——那是一棟長條形的三開間建築，斜屋頂，灰砂岩石砌成的牆壁上已長滿了青苔。前院裡立著一架老舊的鞦韆，鐵鍊生鏽，每當有孩子爬上去，便會發出宛如悲鳴般的嘎吱聲。冬日裡，大雪將每個角落都掩埋在純白之下；雪花無聲地落在窗框上，又被壁爐裡滲出的暖意慢慢融化。夏日裡，山坡上開滿了黃色的野花，燕子飛回屋簷下築巢——牠們為自己尋得一處短暫的庇護所，待寒風漸起時便展翅離去。我時常望著牠們，心想，或許我也只是一隻燕子，生於一個從未真正屬於我的巢xue。

    我記不清自己究竟是何時被送到那裡的。在我的記憶中，最初的那幾年，只剩下稀薄的大麥粥、裹著破舊羊毛毯度過的漫漫長夜，以及其他孩子們的哭泣聲。有些冬夜，我會被寒風灌進縫隙的呼嘯聲驚醒，在黑暗中，我會聽見一個剛被送來的新生兒，正哭喊著要媽媽。而我——我早已記不清母親的臉龐。或許我從未見過。或許我生來就是一個無名之子，無根無萍，僅僅是存在於那些被反覆洗滌至褪色的床單之間。

    孤兒院由一位六十多歲的女士管理。我們叫她院長。她有著銀白交織著鉑金色的頭髮，灰色的眼眸如同北歐下雨前的天空般憂鬱，而那雙粗糙的手，卻從不缺乏溫柔。她與兩位來自鄰鎮的年輕教師同住。她們教我們讀書識字，但我學到的最重要的一課，卻不是來自字母表——而是老師們耐心解開卡在門把手上的毛線圍巾時的樣子；是孩子發燒時，她們守在床邊的身影；是每逢聖誕節，她們總會在窗邊悄悄點燃蠟燭，好讓孤兒們知道，這個世界依然有光。

    孤兒院周圍，大麥田一直延伸到松樹林。春天，小溪的冰雪融化，水波蕩漾，宛如遠方的鋼琴聲。夏天，太陽幾乎從不真正落下——漫長的白夜無休無止，我們會坐在草地上，望著那巨大的穹蒼，看雲朵極其緩慢地飄過。秋天，橡樹與白樺的落葉厚厚地鋪成一張金色的地毯——大一點的孩子們（包括我）會去耙落葉，以此換取一片塗了越橘果醬的烤麵包。冬天，當積雪高到推開每扇木門都會發出呻吟時，我們便緊緊擠在大壁爐旁，聽院長講述關於森林精靈、維京海盜船，以及遙遠南方的一座城市的故事——那是一座依偎在海灣旁的城市，有著橘紅色的瓦頂，和一片永不停止歌唱的海洋。

    正是在那些故事裡，我第一次聽到了那個名字：Mina dr?mmars stad。

    我在等待中長大。但並非等待奇蹟——我很早就明白，奇蹟不會降臨在像我這樣的孩子身上。我等待的是自己長大到足以離開的那一天。來領養的家庭總是挑選最小的孩子——越小越好。他們更容易被塑造，更容易被疼愛，而且他們身上還沒有那些已經結痂的傷口。我看著這一幕發生過太多次：年幼的弟弟meimei們穿上嶄新的羊毛衫，被牽著手走出鐵門——然後鐵門在他們身後關上。每一次，我的心臟都會因一種複雜的情緒而腫脹：為他們感到喜悅，以及為自己感到的一陣無聲的悲傷。

    我離開孤兒院的那個下午，是一個深秋的日子。金黃的橡樹葉落在石板路上，空氣中瀰漫著屋後森林裡樹木腐朽的氣味。院長陪我一路走到了公車站——一個簡陋的路邊候車亭，褪色的木牌上寫著村莊的名字。她遞給我一個薄薄的信封，裡面裝著她存下的一點錢。但她給我最珍貴的禮物，並不是錢。而是一條她在夏天親手編織的三葉草手鍊。

    「你是一個懂事得讓人心疼的孩子，」她握著我的手，溫暖的掌心包裹著我。「你懂得太多了，這讓我很心碎。這可以是一