第三章:橡葉飄落之屋 (第3/3页)

r>    廚房很小，卻很整潔，每一個角落都收拾得井井有條。銅鍋掛在鐵架上，擦得鋥亮。桌上擺著一套邊緣鑲著海藍色的奶油色瓷茶具。在鋪著酒紅色桌布的木桌上，她擺好了兩個杯子、兩個深碗、兩把湯匙。柳條籃裡聚攏著幾團灰色、苔蘚綠和芥末黃的毛線——蓬鬆柔軟，就像等待化蝶的蠶繭。

    安太太轉過身，隔著圓框眼鏡微笑著。她的眼神明亮而溫暖，看著我的方式，不需要任何詢問。

    「早安。昨晚睡得好嗎？」

    「是的，睡得很好，女士，」我回答道，聲音輕柔而禮貌。「房間很溫暖。也很安靜。我從來沒有睡在一個……只屬於我的房間裡。」

    「嗯。我也曾有過那樣的感覺，」她說著，將茶倒進杯子裡。「當我年輕時剛離開家，我花了一個星期的時間才習慣那種安靜。」

    我不知道是該拉開椅子，還是站著等待。某種無形的本能在我體內運作：當你進入別人的家，你要讓主人先邀請你。我站在廚房窗邊，望著小小的後院——一棵老蘋果樹，幾盆香草，以及一堵爬滿藤蔓的灰色石牆。

    安太太看著我，不慌不忙。她放下茶壺，輕輕拉開對面的椅子。

    「坐下吧，親愛的，」她說，聲音緩慢，每一個字都經過斟酌，以免讓我感到不安。「在這裡，你不需要徵求同意才能坐下。你不需要徵求同意才能吃飯。我邀請你來吃早餐，所以就請吃吧。當你能養活自己時，你自然會去養活自己。但現在，讓我照顧你一頓飯。」

    我坐了下來，輕得像一片紙。擺在我面前的是一碗香氣撲鼻的大麥粥，濃稠金黃，上面點綴著幾片蘋果和撒落的越橘乾。她把蜂蜜罐推向我。

    「如果你喜歡甜一點，就加點蜂蜜，」她說。

    我拿起湯匙，手微微顫抖。不是因為冷，而是因為這是我第一次這樣坐著——在一個真正廚房裡的私人空間裡，面對著一個成年人，沒有幾十個孩子推擠，沒有監管員大喊「快吃，上課時間到了」。我慢慢地吃，一匙一匙地，試圖記住這個味道：大麥的堅果香、越橘的酸澀，以及蜂蜜在舌尖融化的柔和甜味。

    安太太沒有再問什麼。她陪我一起吃，偶爾喝口茶，偶爾望向窗外。我們之間的沉默——我曾以為沉默是需要被填補的東西——原來是一種令人驚訝的舒適。就像兩個人坐在圖書館裡，各自讀著自己的書，卻知道對方就在那裡。

    過了一會兒，她開口了。不是提問，而是一個溫柔的建議。

    「我替你想到一個地方。湯姆森先生——就在廣場旁邊的那家咖啡館，昨晚你站的地方。他需要一個助手。原來那個剛搬去大城市了。如果你願意，你今早可以去見見他。」

    我的心跳稍微快了些。我放下湯匙，努力讓聲音保持平靜。

    「女士，我可以現在就去嗎？」

    「當然可以，」她微笑道。「但在你去之前，我想讓你知道一件事。在這座城市裡，人們會注意到你低頭和抬頭的方式。你有一種非常特別的沉默。不是出於恐懼的沉默，而是看夠了世態炎涼、懂得何時該開口的沉默。這比任何魅力都更為罕見。」

    我的胸口一緊。我想起了院長，那個在公車站握著我的手、告訴我「懂事得讓人心碎」的女人。我從不知道該如何面對那樣的讚美。但在這裡，在這個廚房裡，安太太只是把它當作一個簡單的事實陳述，沒有擔憂，也沒有同情。

    我低下頭。

    「謝謝您，女士。謝謝您的一切。」

    「嗯。你會沒事的，」她說著站起身，將那雙布滿歲月痕跡的手放在我的頭上，輕輕撫摸。「要自信。這份工作，會需要你比現在勇敢得多。」