《界線之內》第一章：雨夜之後 (第2/3页)

如果我現在牽你，」他說，「你會覺得太快嗎？」

    林知遙看著他。雨落在傘面上，聲音很密。她不是沒有被人問過這種問題，但大多數人問的時候，其實已經把手伸過來了。他沒有。他的手還握在傘柄上，離她還有一個手掌的距離。

    「你可以說不會，也可以說會。」他補了一句，「我只是想先問。」

    她笑了一下。那笑很輕，像雨落在傘邊。

    「先不要。」她說。

    「好。」

    他把手收回口袋，兩個人繼續往前走。她卻在心裡記住了那個「好」字。不是因為他退讓，而是因為他沒有把她的拒絕當成失敗。有些人被拒絕之後會沉默，沉默裡帶著一點受傷的自尊；有些人會笑一笑，說「也是啦」，然後把距離拉得更開。他沒有。他只是說「好」，然後繼續撐傘，繼續走，好像她的「不要」只是路上的一個紅綠燈，不是一個需要被說服的錯誤。

    到了捷運站入口，他把傘收起來，甩了甩水，遞給她。

    「你拿著吧。」他說，「我進站了，用不到。」

    「你怎麼回去？」

    「我住附近，跑兩步就到。」

    「雨很大。」

    「所以我才跑。」他笑，「總比兩個人都淋濕好。」

    她看著他，忽然說：「那你至少告訴我名字。」

    「沈硯。」他說，「硯台的硯。」

    「林知遙。」

    「知遙。」他重複了一次，像在確認這兩個字放在嘴裡的形狀，「那，知遙，傘不用還我。下次如果又遇到，再請我喝咖啡就好。」

    「你這樣很像在預約下一次。」

    「是嗎？」他想了想，「那當我沒說。」

    他轉身走進雨裡，白襯衫很快被雨打濕，貼在背上。他沒有回頭。林知遙站在捷運站入口，手裡握著那把透明傘，忽然覺得這場雨來得有點太剛好。

    ---

    她回家的時候，已經過了十一點。

    洗完澡，她坐在床邊擦頭髮，手機亮了一下。一則陌生號碼的訊息。

    「我是沈硯。剛剛在便利商店有交換名片。到家了嗎？」

    她盯著那行字看了幾秒。她確實有給他名片，出版社的，上面有她的手機。她本來以為他不會真的傳。

    「到了。」她回。

    「好。」

    就只有一個「好」字。

    她把手機放下，又拿起來。她想起他問「如果我現在牽你」時的樣子。不是試探，也不是挑逗，比較像一個人在確認一件重要的事。她不是沒有慾望。二十九歲的人了，她當然知道什麼是吸引，什麼是想要靠近一個人。她只是太清楚，慾望一旦跑在理解前面，人就會開始替對方編故事，替自己找理由，最後把一場本來可以好好開始的關係，變成一場誰先認真的比賽。

    她曾經輸過一次。輸得不算慘，但夠她記住。

    手機又亮了一下。

    「今天謝謝你請咖啡。雖然是我提議的，但還是由你付了錢。下次補你。」

    她看著「下次」兩個字，回了：「你不是說當沒說？」

    「我後悔了。」

    她忍不住笑出聲。這個人倒