#4 斜切的白晝 (第7/7页)

  “很好看。”我說。

    她盯著我看了一會兒，視線往下一滑，落在我的右肩上：“你肩膀——出血了嗎？”

    “沒有。”

    “那就好。”她鬆了口氣，翻了個身，把滾燙的臉重新埋進枕頭裡，拉過被角蓋住光裸的後背，“我要死了。別跟我說話。”

    ---

    再看清房間裡的輪廓時，窗簾縫隙裡漏進來的天色已經變了。

    下午那種刺眼的燙金色早就褪去，只剩下一條細長的、帶著暮色的暖橘色線條。遠處高架橋上隱約傳來傍晚車流的低鳴，隔著十六層樓的玻璃，悶得像另一個世界的聲音。

    我先起身穿好了衣服，靠在床頭看手機。屏幕上積壓著一下午的工作消息——下午的會有人發了會議紀要，還有兩封抄送郵件。我掃了一眼，鎖屏放回矮櫃上。

    身側的玲動了一下。

    她掀開被角坐起來，把內衣重新穿好，撈起那件揉得皺巴巴的白襯衫套回身上，低著頭，手指胡亂地從最下面一顆釦子開始往上系。繫到領口的時候，發現多出了一顆紐扣無處可去，露出一小截鎖骨和底下淡淡的紅痕。

    她低頭看了一眼：“……不管了。”

    “過來。”我說。

    她挪到我面前。我伸手幫她把錯位的扣子解開，從下往上，一顆一顆重新對好。她垂著眼看我的手指，沒說話。繫到最上面那顆的時候，她突然抬手按住我的手背。

    “晴彦。”

    “嗯。”

    她抬起眼看我，聲音還帶著事後的沙啞，沒有半點平時的調笑，平平淡淡地落進空氣裡：

    “你想要的，到底是什麼？”

    我的手指停在她領口那顆釦子上。

    幾天前在深夜的電話裡，我說“不知道怎麼回答”“還沒有想好”。但此刻看著她近在咫尺的眼睛，伴著凌亂的床單，那些逃避的話怎麼也說不出口了。

    “我不想只是今天這樣。”我說。

    她看著我，目光在我臉上停了幾秒。

    “那明天呢？”她很輕地問。

    我低下了頭，沒有立刻回答。

    臥室裡未關的燈、無名指上的戒圈、還有那套運轉了多年的日常，像一道看不見的牆橫在房門外。

    她安靜地等了一會兒，視線從我臉上滑到我垂在身側的左手上，嘴角慢慢彎起來，笑了一下。笑得很輕，像是早就知道會得到這個反應。

    “你看，又這樣。”她鬆開按著我的手，自己把最後一顆釦子繫好，翻身下床撿起裙子，“穿上這身衣服，出了門，好兄弟就又要回去按表過日子了。”

    我猛地抬起頭看著她。“之前說的福岡，是時候去出這個差了。就下週末，我今晚訂票。”

    她拎著裙子的手停了一秒。

    過了一會兒，她套上裙子拉好拉鍊，轉過身走到床邊，居高臨下地看著我。昏暗的暮色裡，眼尾那點高潮後的潮紅還沒完全褪乾淨，嘴角卻一點一點重新翹了起來，恢復了那種熟悉的、上揚調子：

    “行啊，兄弟。”

    她伸出食指，在我胸口輕輕點了一下：

    “不想只是今天，那就看你的本事了。”

    說完她轉過身，走到玄關踩上那雙黑色高跟鞋，拿起桌上的文件袋和斜挎包：“我先走了，再晚地鐵該擠死了。你待會兒再走。”

    走廊明亮的燈光在門開的瞬間湧進來，勾出她挺直的背影，下一秒，隨著咔噠一聲輕響，房門重新合上。

    房間裡徹底暗了下來。

    我在安靜的空氣裡坐了一會兒，拿起矮櫃上的手機。屏幕剛剛亮起，跳出她發來的消息：

    “靠窗   我不坐中間   ”

    沒有標點，也沒有表情包。

    我看著那行字，抬手把襯衫領子往上拉了拉，遮住頸側那一點紅痕，回了一個字：“好。”