異世界的后宮《家園3》卷一〈哪一尊〉第09話 自己打上去 (第2/4页)



    「有了。」她說，聲音很平，平到程衍知道她其實很高興，「你欠我的那一個解釋，這樣就算還了。」

    她把手放到鍵盤上，看著他。

    「給我權限。」

    他給了。他在戶政那一套裡替自己留的那一條路，那一條他花了三個禮拜才鋪好的路，他把入口給她，連同那一套系統的格式說明，他自己整理的那一份，傳過去。

    溫棠打開那一份說明，從第一行開始看，一頁一頁往下拉。

    「你的變數命名，」她說，眼睛沒有離開螢幕，「還是一樣爛。」

    「哪裡爛？」

    「你把出生日期那一欄叫做『生』。一個字。你以為你在寫詩嗎？」

    「那一欄本來就叫生。」

    「那一欄本來叫『出生年月日』。」溫棠說，「你懶得打。我跟你隔壁四年，你每一次懶得打，都說那一欄本來就叫那樣。」

    韞在廚房裡笑出聲。

    程衍坐在沙發的另一頭，看著她打字。他想伸手過去，指給她看哪一格要先填、哪一格有一個他踩過的坑。他的手在膝蓋上動了一下，又放回去。

    她說了，不要他做。

    ＊    ＊    ＊

    她寫得很慢。

    客廳的冷氣開著，窗外的巷子很安靜，隔壁的狗叫了兩聲又停了。茶几上那一杯咖啡，從燙的放到溫的，她一口都沒有想起來喝。

    不是因為她不會。她每一格都知道要填什麼，可是她每一格都停一下，手指放在鍵盤上，不動，過了一下才打下去。

    姓名那一格，她停得最久。

    然後她打了兩個字。

    溫棠。

    她打完，沒有馬上按下一格，就看著那兩個字，把手從鍵盤上拿開，放在膝蓋上。

    「在地球，」她說，沒有看他，「我的名字是我爸媽替我填的。出生的時候，護士填的；上學的時候，我媽填的；進公司的時候，人事填的。我簽過很多次，可是每一次，那一格都是別人先印好，我只是在旁邊簽。」

    她停了一下。

    「這是第一次，那一格是空的，我自己打上去的。」

    程衍沒有講話。他站起來，走進廚房，把韞剛倒好的第二杯咖啡端出來，放在她右手邊，杯柄轉向她的手，又坐回去。

    溫棠看了那一杯咖啡一眼，把眼鏡從頭頂拿下來，架回鼻樑上，低頭打字，打得很快，下一格、下一格、下一格。

    「一格一格來。」她說，「一天做一件事。這是你教我的。」

    「我什麼時候教過妳？」

    「你在隔壁工位，每一天都只修一個錯，修完就下班。我以為你懶。後來才知道你是怕修兩個會打架。」

    出生地那一格，他沒有看。那是她的。

    ＊    ＊    ＊

    寫到一半，她停下來了。

    這一次停得不一樣。她的手停在觸控板上，手指往下滑，又往上滑，眼睛盯著螢幕右邊一個很小的視窗。

    那是戶政那一套系統的紀錄檔。她打開任何一套系統，第一件事都不是看它寫了什麼，是看誰來過。在公司也是，每一次接手一套別人的東西，她先開的永遠是紀錄。

    程衍湊過去看。一行一行，每一行是一次查詢：誰來查、查什麼、什麼時候。大部分是戶政事務所自己的，一個櫃檯、一個櫃檯、一個櫃檯。

    她把兩隻腳收到沙發上，盤起來，筆電擱在膝蓋上，指著其中幾行。

    「這一個，」溫棠說，「不是戶政的。一個月來一次。上一次是二十幾天前。」

    那幾行是同一個來源，一次查幾百個號碼。溫棠把那幾百個號碼拉出來，跟戶政那個月的遷入紀錄並排，手指在觸控板上點了三下。

    「對得起來。」她說，「它每個月只來問一件事：這個月新搬進高雄的人，是不是真的有這個人。」

    程衍看著那一個來源的位址。一串數字，後面跟著一個縮寫，前面幾個字，跟港邊那一排背心上的、跟廟裡那一疊公文袋上的，是同一個單位。