　　第七章｜如何把失控演成體面（微H／回憶） (第1/2页)

第七章｜如何把失控演成體面（微H／回憶）

    她把車開出地下車庫時，雨已經停了。

    路面還濕著，霓虹落在積水裡，被車輪碾碎，又重新拼成一片模糊的光。

    她握著方向盤，指尖還有些發麻。

    掌心貼著方向盤的皮套，溫溫的，有一點粗糙。她忽然想起剛才，同一隻手，握著的是什麼。

    又燙，又硬，青筋一條一條硌著她的指腹，在她手心裡一跳一跳的，越來越脹。最後那幾下，他按著她的手往上頂，頂得那麼狠，她的虎口都被撐得發酸。

    她的手指在方向盤上收緊了。

    身體已經駛出了車庫，可她還被困在那個狹窄、昏暗、全是他的氣味的空間裡。

    手機在副駕駛座上亮了一下。

    丈夫。

    快到了嗎？

    她盯著那幾個字看了很久，回了兩個字：路上。

    紅燈。

    她從後視鏡裡看見自己。嘴唇微微腫著，眼尾還帶著一點沒退乾淨的潮紅。襯衫的扣子扣錯了一顆，領口歪著。

    她低頭去解那顆扣子，指尖碰到胸口的皮膚，忽然停住了。

    那裡有一小塊乾掉的、微微發緊的痕跡。

    他擦了她的手，一根手指一根手指地擦，親了她的手腕。可他忘了這裡。

    又或者，他是故意的。

    她的耳邊響起他壓抑到發啞的聲音。

    「我快瘋了。」

    指尖一顫。

    綠燈亮了，後面的車按了一聲喇叭。她把那顆扣子重新扣好，扣到最上面一顆，踩下了油門。

    到家的時候，屋裡燈是亮的。

    孩子已經洗過澡，趴在餐桌上寫作業，看見她進門，喊了一聲媽媽，又低下頭去。丈夫在廚房盛湯，抽油煙機低低地響著。

    一切都和過去很多個晚上沒有區別。平常得讓她幾乎生出一種錯覺，好像只要她不說，剛才的一切就真的不曾發生。

    「回來了？今天很累？」

    她換鞋的動作頓了一下。

    「有點。」

    他沒有多問，只是把湯端上桌。這就是他一貫的方式，溫和，穩定，不打擾。

    以前她覺得這樣很好。

    此刻她忽然覺得，這種平靜比質問更讓人無處可逃。

    飯後，她站在水池前洗碗。

    丈夫從身後走過來，輕輕環住了她的腰。

    她手裡的碗差點滑掉。

加入书签我的书架