6.手机 (第1/3页)

    

6.手机

    第三年，一千多个日夜。

    沈寒城没算过具体天数，但院子里的老桂花树落了三次叶、开了三次花，林见鹿的铁盒子里攒的钱从薄薄一沓变成了厚厚一摞，他枕头底下那张三个人合照的边角都磨毛了。时间就这么过去了。

    网购刚兴起那两年，镇上的人听都没听说过，沈寒城已经蹲在旧货市场淘回来一台二手台式机了。显示器还是厚屁股的纯平，开机嗡嗡响，他又花了几百块淘了台卡片相机，像素不高，拍出来的东西有点糊，但够用。他把电脑搁在堂屋角落，拉了根网线，蹲在电脑前面研究了三天，注册了一个网店。

    隔壁张婶问他“网上还能卖东西？”，他头也没抬，把相机里拍的照片导进电脑，一张一张传上去。照片拍得糙，背景是院子里的旧木桌，光线也不讲究，但林见鹿钩的那些东西本身好看——杯套上的小花边、玩偶上的绣线眼睛、手链上串的珠子，放大之后能看见一针一线的纹路。他标题写得也直白：“手工钩织杯套纯手工编织隔热防烫奶白色实物拍摄”。

    第一单很快就来了。一个外省的买家买了两只杯套，连运费一共十八块。沈寒城蹲在电脑前面刷新了十几遍，确认订单是真的，站起来走到堂屋里，兴奋地抱住正在钩东西的林见鹿说了一句：“卖出去了。”

    “什么卖出去了？”

    “你钩的杯套。网上。两只。”

    她仰起脸朝着他的方向，半信半疑的：“真有人买？”

    “十八块，钱到账了。”他把手机短信给她看，虽然她看不见，但还是把屏幕凑到她面前晃了一下。

    从那以后生意慢慢做起来了。他拍照片的技术越来越好，知道把东西拿到院子里借着自然光拍，知道找块深色的布当背景把针脚衬出来。

    他学会了修图，调个亮度加个锐化什么的，还学会了在标题里塞关键词——“手工”“钩织”“纯棉线”“生日礼物”。网店从最初三五个商品慢慢上到几十个，林见鹿钩什么他拍什么，拍了就往上挂，卖出去的他按件给她记账，月底结一次，钱都给她存铁盒子里。

    几个月之后他把旧电脑换了，买了台新出的笔记本，又把卡片相机升级了一下。日子好过多了，她铁盒子里攒的钱厚得盖子都快合不上了。

    有一天他从镇上回来，扔了个盒子在她面前：“给你的。”

    她拆开摸了一下，方方正正的，表面光滑，一块大屏幕。

    “手机？”

    “触屏的。”他蹲下来给她把卡装进去，开了机，拉着她的手指头在屏幕上划拉，“这手机有盲人辅助功能，能读屏，你摸着屏幕它给你念出来。我专门问过了，水果牌的系统里带这个，别的牌子没有。”

    她摸那块光滑的屏幕，指头在上头轻轻划了一下，屏幕亮了，一个机械女声念出来：“主屏幕。信息，未读两条。电话，三个未接来电。”

    她愣了一下，然后笑了。

    “你试试，双击就打开，三指滑动能翻页。”他蹲在她旁边，拉着她的手一个功能一个功能地试，“通讯录我帮你存好了，第一个是寒舟的，第二个是我，第三个是报警。你摸着位置双击就行，它能给你念名字。”

    她攥着那个手机，低头摸了好一会儿，把通讯录打开又关上，关上又打开，听着那个机械女声一个一个念名字，念到“沈寒舟”的时候她嘴角弯了一下，念到“沈寒城”的时候她偏了偏头，轻轻笑了一声。

    “谢谢。”她说。

    “少废话。”

    日子就这么过，平得像一碗放凉了的水。

    他看着她等电话。沈寒舟每周六晚上打过来，她每个周六下午就开始坐不住，钩东西的时候耳朵竖着，手机搁在膝盖旁边，屏幕一亮她就摸起来。接起来叫一声“寒舟”，声音软得能掐出水。挂了电话之后她脸上还挂着笑，那笑能撑到第二天早上。

    他看着她为寒舟钩围巾、钩手套、钩帽子。一条一条钩好了叠在柜子里，攒够一包就寄过去。她钩这些东西的时候格外仔细，针脚比钩给网店卖的那些密实得多，钩完了还要翻来覆去摸好几遍，确认没有线头没有疙瘩才装进袋子里。

    他看着她听见手机响就摸