第6章 脏了 (第3/3页)

她把水龙头拧开，捧着凉水一遍一遍地洗脸，洗到脸上的皮发疼。

    然后她看着镜子里的自己，很轻地说了一句：

    "我脏了。"

    "配不上你了。"

    镜子里的女人眼睛通红，一滴眼泪都没有。

    —

    天黑透了，池杏拖着箱子坐在车站的台阶上。末班车五点四十就开走了。

    一辆黑车在她面前停下。车窗降下来，是蒋峥。

    他看了她两秒，目光在她扣到顶的领口上停了一停，又移开。

    "上车。"

    池杏没动。

    "这个点，"蒋峥的声音没什么起伏，"去市里的黑车一百八，专拉你这种不敢住店的。上车。"

    "我敢住店吗？"池杏抬起头，"你奶奶今天站在巷子中间，说我偷东西。全巷都听见了。旅馆把我撵出来了。"她一字一字地问，"这不就是你想要的吗？"

    蒋峥握着方向盘的手紧了紧。

    "我说了我没想要——"他停住了，把后半句咽了回去，伸手推开了副驾的门，"上车。你想在车站坐一夜，随你。"

    池杏坐了一夜硬板凳的腰腿替她做了决定。她上了车，把箱子抱在腿上，贴着最靠门的一侧。

    车开出去两条街，她才发现路不对。

    "这不是去市里的路。"

    "嗯。"蒋峥看着前面，"你回市里能去哪儿？让那个辅警看看你现在的脸色？"

    池杏的血往头上冲："你调查我查得真细。"

    "跟你学的。"蒋峥淡淡地说，"看缝不看字。"

    车停在蒋家老屋后门。蒋峥先下车，绕过来给她开车门，她没有下。

    "我不住这儿。"

    "不住这儿你住哪儿？"蒋峥一只手撑在车门上，俯身看她。路灯从他背后打过来，她看不清他的表情，"池杏，我奶奶今天那句话，是冲着你去的，也是冲着我来的。她是在告诉我——这个家的门风，我说了不算。"

    他顿了顿，声音低了半度。

    "你在我眼皮底下，她就不会再动你。"

    池杏愣住了。她第一次从这个男人嘴里，听见一句接近"护"的话。可笑的是，把你推进泥里的，和伸手拉你的，是同一只手。

    "你什么意思。"

    "我的意思是，"蒋峥直起身，"你现在出这条巷，明天早上，整个镇子都是你的故事。你在我这儿，只有这栋屋子知道。"

    池杏坐在车里，抱着她娘的箱子形状的念想，忽然一点力气都没有了。

    她下了车。

    西厢房，一张硬板床，一床薄被。她进去之后，听见门外咔哒一声。

    锁了。

    池杏没拍门。她在床沿上坐下来，在黑暗里睁着眼。半夜，门锁轻轻响了一下，有人从门缝底下塞进来一个保温桶。

    门外，蒋娟的声音低得几乎听不见：

    "粥还是热的。吃点吧——你跟我哥较什么劲，先保住命。"

    池杏看着那个保温桶，没动。

    粥的香气从门缝里丝丝缕缕地飘进来，混着这栋老宅的陈年木头味。

    她的眼泪终于下来了，无声无息，砸在手背上。