第1章 恆溫冷庫 (第3/3页)

下筆，站起身。起身太快，椅子腿在地板上刮出一聲短響，她下意識扶了一把桌沿。長桌對面，趙立言的手抬了起來——抬到一半，停住，又慢慢收了回去，重新平放在桌面上。七年的習慣比腦子快，可那份剛簽好的協議比習慣更快。兩個人誰都沒有說話。

    玄關處靠牆放著兩個深色中等尺寸的行李箱，那是她全部的個人行李。帶著孩子搬出這裡的過程，她早已在心中排演了無數遍，安靜、迅速，像退租一件借來的華服。下樓時，孩子的手一直攥著她的衣角，攥得很緊。她騰出一隻手，覆在那隻小手上，一路走到樓下，都沒有鬆開。她沒有帶走一件多餘的裝飾，也沒有留下任何屬於自己的雜物，斷得乾乾淨淨。

    玄關櫃一塵不染，檯面上孤零零地擺著一隻白色瓷質淺碟。

    沈晚寧從口袋裡摸出一把銀色的防盜門備用鑰匙。她抬起手，將鑰匙懸在白瓷淺碟的正上方。

    手指鬆開。

    “叮。”

    金屬撞擊瓷器的脆響在空蕩的走廊裡盪開，冷硬而清脆。那聲音迴盪在過道裡，像是一聲告別，又像是一道徹底劃清界限的休止符。

    她握住行李箱的拉桿，在玄關處停下了腳步，最後轉過頭，回望了一眼這個生活了七年的家。

    客餐廳連成一片，沒有多餘的軟裝，沒有散落的抱枕，筆直的傢俱排列得像博物館裡的標本陳列。白色的牆面，灰色的地磚，空無一人。

    她收回目光，推門而出。

    “咔噠。”

    深黑色的防盜門在身後嚴絲合縫地咬死，鎖舌彈入槽中，發出一聲沉重沉悶的機簧合攏聲。

    截斷了過去。

    ……

    子夜，城市的喧囂在逼仄的巷弄深處漸漸隱去。

    這是一間位於老舊居民樓裡的小戶型舊公寓，面積狹窄，戶型逼仄。沈晚寧用趙立言按賬結清給她的那筆錢，湊夠了首付，咬著牙買下了它。雖然每個月都要開始揹負沉重的按揭，雖然這裡的樓梯間昏暗逼仄、牆皮老化，但產證上終於寫著她自己的名字。

    房間裡瀰漫著經年未修的石灰潮氣與陳舊灰塵的味道，到處是倉促搬入的痕跡。沒有粉刷過的牆面上佈滿蛛網般的乾裂細紋，牆角一整塊白灰嚴重起翹，露出粗糙斑駁的砂漿，發黃的水漬印像乾枯的苔蘚一樣沿著牆腳線蔓延。房間中央堆著幾隻用黃色封箱膠帶纏死的瓦楞紙箱，箱體受潮發軟；一卷用深灰色粗布裹緊的厚被褥斜靠在牆根，兩隻磨損褪色的行李袋敞著拉鍊，露出塞得滿滿當當的衣物雜物。整個空間侷促得轉不開身，空氣沉悶滯澀，到處都是尚未歸置的破舊與凌亂，可這間屋子是真實的，帶著粗糙的生活重量。裡間用簾子隔出的小角落裡，孩子已經睡熟了，呼吸勻而輕。她放輕腳步，把簾子拉嚴實，才回到外間。

    沈晚寧盤腿坐在水泥地上，身上那件淺灰色的舊毛衣外，裹著一條深灰色的厚羊毛披肩。膝蓋前摞著的兩個紙箱，被她臨時拉過來當成了餐桌。

    紙箱正中央，放著一盒剛剛泡好的紙杯即食麵。

    頭頂懸著一盞低瓦數的暖黃吊燈，燈罩邊緣有些破損，投射下昏黃黏稠的暖光，把她清瘦的身影拉長在斑駁的牆壁上。

    揭開泡麵蓋子，濃白的蒸汽夾雜著劣質調料包的辛辣香氣，猛地撲上面頰。

    熱氣騰騰，甚至有些嗆人。

    沈晚寧握著一柄白色的塑料叉子，挑起幾根彎曲的麵條，送到唇邊，低頭輕輕吹了吹。麵條的熱氣拂過她乾澀的眼眶，溫熱的霧氣在她蒼白的皮膚上凝成細密的水膜。

    她微微張口嚥下一小口，喉嚨裡滾過一陣燙意，胸口終於泛起了一絲真實的、活著的滾燙。

    “呼……真燙。”

    她自言自語般低聲嘆了一口氣，語氣疲憊到了極點，卻又平靜得像一口深潭。眼眶酸脹乾燥，但沒有一滴眼淚。

    忽然，放在紙箱邊緣的那部舊智能手機，毫無徵兆地在昏暗中亮起。

    冷藍紫色的光芒剎那間撕破了暖黃昏暗的空氣，像一把薄刃，斜斜地打在沈晚寧的下頜邊緣與緊抿的唇角上。

    屏幕正中央，一枚帶著盾牌紋樣的黑色通用遊戲風格圖標格外顯眼，右上角赫然跳出一個鮮紅色的未讀通知圓點。緊接著，一條模糊的彈窗通知預覽在鎖屏上橫向展開，發件人的那一欄一片空白，唯有一簇冰冷的幽光，在狹窄昏暗的舊公寓裡無聲地閃爍。