第12章 月白西装 (第2/4页)

  他讲起他的太太。

    他说她每年秋天会催他剪一院子桂花。他站梯子上剪，她站在下面接着，装在竹匾里晒，晒干了做桂花糖。

    他说他嫌麻烦，年年不肯上梯子，年年还是上了。

    他讲的时候，脸上有笑。

    那笑很好看，也很假。

    像一张戴了六年的面具，边缘已经长进rou里了。

    酒是满的。陈先生已经连着喝了三杯，脸色一点都没变，只有握杯的那几个指节在微微发白。

    所有人都没看见。

    温竹看见了。

    他伸手，把那杯酒换成了温水。

    "这酒太烈。我让人给您换一杯温水。"

    第二句，是他问他："你还记得我上次熏的什么香？"

    "记得。"温竹说。

    "说说。"

    "沉水香。"他说，"上次是檀香。"

    他愣了一下，然后笑了。那一次，那笑到了眼底。

    第三句，是他讲起那院子里的桂花。

    "那您这屋里，不该摆桂花。"

    他问为什么。

    他的语气里有一点刺。这六年里，大概没有一个人敢对他说"不该"。

    第四句，他说："摆了六年，闻久了，就不叫想念了。叫习惯。"

    他很久没有说话。

    他低下头，用拇指碰了碰杯沿。

    那一桌的人都在说话，笑着，碰着杯。

    喧闹像一层水，从他们两个人的头顶缓缓流过去。

    他的肩膀塌下来一点点。

    就一点点。

    只有坐在他右手边的人看得见。

    人散得差不多了，他的笑容终于撑不住。

    他侧过身，声音压得很低。

    "这儿没人看着您。您不用笑着。"

    他转过头看他。

    那一瞬间，他眼里的东西，不是一个三十六岁的当家人该有的东西。

    那是一个熬了六年的、很累的男人。

    送客之后，替他把大衣拢好。

    "六年了。"他说，"您睡得好吗？"

    他的手停了一下。

    他站在门口，问他："小温，你想要什么？"

    他问得很直接。这个年纪的男人，早已经不需要绕弯子。

    他站在他身后半步，替他挡着门口的风。

    "钱的事，我不问。"他说，"今晚，让我送您回去，行吗？"

    他看了他很久。

    然后他说："好。"

    一周以后，八百万到了温家的账上。

    信用贷款，无抵押，利率低得不像话。

    经手的客户经理连面都没让他露，只在电话里说了一句："陈先生打过招呼了。"

    温竹站在银行门口，看着手机上的那条到账短信，看了三遍。

    太阳很晒。

    他眯着眼睛，站在台阶上，手指一直在抖。

    他把手机揣回口袋，走进洗手间，用冷水洗了一把脸。

    抬起头的时候，镜子里的那张脸很白，眼睛很亮。

    他笑了一下。

    那笑很好看。

    后来那几年，他们一直这样。

    不是包养。

    包养太简单了。包养是一手交钱，一手交人。

    他们之间，是一种心照不宣的、很高级的周旋。

    他陪他吃饭。一周两次，固定的位置，靠窗，第二桌。

    他陪他出席晚宴。他永远站在他身后半步，替他挡酒，替他收名片，替他挡掉那些不怀好意的寒暄。

    他陪他小住。他在城郊有一处宅子，院子里有温泉。他在那里过过十一个晚上。