第16章 韩雾的过往 (第2/4页)

推进去，推进一半，留了一角在外面。

    第一天，那张画还在那里。

    第二天，还在。

    第三天，不见了。

    门槛外面被扫得干干净净，什么都没有留下。

    他没有再画过第二张。

    女佣来抱他走的时候，他不挣。他把手放下来，站起来，跟着走。

    他一句话都不说。

    他七岁那年学会了两件事。

    第一件，哭是没有用的。

    第二件，隔着一道门等一个人，是等不到的。

    他母亲走的那天，下午四点，他去了。

    那扇门锁着。

    不是关着。

    是锁着。

    锁孔里插着钥匙，从里面插的。

    他蹲下来，靠在门框上，抬起手，在门上敲了两下。

    没有人开门。

    他一直坐到天黑。

    第二天，那间屋子就空了。

    床还在，柜子还在，药味还在。

    可是所有属于她的东西，都不见了。

    一只梳子，一枚顶针，一件穿了六年的旧毛衣。

    全都不见了。

    他站在门口，往里看了很久。

    他没有哭。

    他七岁了。韩家的男人不掉眼泪。

    继母进门，是他九岁那年。

    她姓周，进门的时候二十六岁，比他父亲小了二十岁。

    她很贤淑。

    所有人都这么说。

    她每天早上亲自给他系领结。她的手指很细，指甲涂着透明的油，系得很慢，很仔细。

    她每天晚上端一杯牛奶到他房里，看着他喝。

    他从不喝。

    他把那杯牛奶端在手里，等她走了，端去厨房倒掉。

    第二天，她还是会端来。

    他就再倒一次。

    这件事他做了三年。

    三年里，他没有对任何人说过一次。

    那三年里，他记着继母很多东西。

    他记得她几点去花房，几点出来。

    他记得她换过三次香水。第一次是茉莉，第二次是玫瑰，第三次是一种很冷的、像雪松的味道。

    换第三次香水的时候，是她进门第三年的春天。

    他记得她每次从花房出来，耳后的头发都是湿的。

    她说是浇花热的。

    他知道那不是。花房里的活，都是花匠做的，她在花房里的时候，不准韩雾进去。

    三年里，他把这些都记在一个本子上。

    他九岁那年学会了不动声色。

    她会在父亲面前，替他说话。

    "这孩子聪明，就是闷了点。"她笑着说，"韩家的儿子，都这样。"

    她说这话的时候，手会放在他的肩上。

    她的手很暖。

    他站在那里，一动不动。

    他能感觉到那只手的重量。

    他后来想，那三年，他一直在等。