更加严重的囚禁，以及不知道是谁的孩子 (第1/5页)

    

更加严重的囚禁，以及不知道是谁的孩子

    她已经数不清这是第几天。

    屋里没有日历，没有钟，窗帘焊死，分不清白天和黑夜。她只能靠他进门的次数来数日子——他推门进来一次，是一天；他进来时手里端着早餐，是早晨；他进来时开了床头那盏灯，是夜里。

    到后来，她连这个都数乱了。

    她的世界缩成了这一层楼。

    客厅，卧室，衣帽间，浴室。她闭着眼都能走，哪一块地板踩上去会响，哪一扇柜门的合页松了，浴室的热水要等多少秒才会热，她都一清二楚。地毯很厚，踩上去没有声音，像踩在一团棉花上，也像踩在什么都没有的虚空里。

    她的耳朵开始变得异常灵敏。

    她能听见中央空调出风口极轻的嗡鸣，能听见水管里水流过的声音，能听见外面很远的地方，有车经过，压过减速带，颠了一下。她常常在那扇被封死的窗前站很久，把脸贴在玻璃上——玻璃是凉的，可她看不见外面，只能凭那些声音，去想象外面的天是什么颜色，路上有没有人，风往哪个方向吹。

    她的东西，早就被一件件拿走了。

    手机，鞋，外套，包。她身上只剩下柔软的家居服，薄的，没有一件能穿着出门。她的活动范围被划得清清楚楚，门外是走廊，走廊尽头是电梯，电梯要刷卡，卡不在她身上。她试过一次，走到门口，门锁的屏幕亮起来，冷冰冰四个字：权限不足。

    从那以后，她就再也没有走到那扇门跟前。

    她知道自己被关着。

    可这屋子太暖，太干净，太舒服了，二十四小时的热水，永远适宜的温度，她想吃什么，只要在他进门时说一句，下一顿就会出现在桌上。这不像一个牢笼，倒像一个被精心布置过的、柔软的盒子。

    她现在就住在这个盒子里。

    ——

    今天他进来的时候，手里端着早餐。

    他把托盘放在桌上，托盘上是一碗猪蹄汤，一碟切得薄薄的点心，一小盅温热的汤。他拉开椅子坐下，看着她，神情是松的，甚至带一点笑，像回到了从前那些再普通不过的早晨。

    “今天炖了你喜欢的粥。”他说，“我让人撇了三次油，一点油星都没有。”

    她坐在床沿，没有动。

    他走过来，在她面前蹲下，伸手，掌心贴上她的脸。他的手是温的，指腹轻轻蹭过她的颧骨，动作很轻，像在碰一件怕碰碎的东西。

    “还在生我的气？”

    她不说话，垂下眼。

    “我知道前几天吓着你了。”他说，“我以后不那样了。”

    她的睫毛颤了一下。

    这句话她听过。

    每一次他暴怒之后，每一次他掐着她、把她按在墙上、看着她喘不上气之后，他都会说这句话。他会变回现在这个样子，温柔，耐心，带着一点小心翼翼的讨好，像一条犯了错的大狗，凑过来，等她原谅。

    她已经不知道该不该信了。

    “周末我推了应酬。”他见她不抗拒，胆子大了些，握住她的手，“带你出去走走。海边，或者你想去的地方，你挑。”

    她抬起眼，看了他一眼。

    “真的？”

    “真的。”他笑了，眼睛里有光，“我什么时候骗过你。”

    她差点就信了。

    她太熟悉这个他了——温柔的、耐心的、会把她的喜好一条条记在心里的韩雾。她不吃香菜，他记得；她喝汤要撇油，他记得；她喜欢栀子花，他记得；她怕打雷，打雷的夜里他会捂住她的耳朵。

    每次她被那个暴怒的他吓到极致，这个他就会回来，像什么都没发生过，让她恍惚觉得，那些可怕的事，是不是她自己做的一场梦。

    她没有戳破，端起那碗汤，一口一口地喝。

    猪蹄熬得很糯，入口即化，确实一点油星都没有。他看着她喝，满意地笑了，伸手揉了揉她的头发，像在哄一只终于肯吃东西的小动物。

    她喝得很慢。