＜山中神＞ 第二章 童女 (第2/7页)

娘！」

    「妳昨夜去哪裡了？」

    「找了半宿都不見妳！」

    許月娘被眾人的目光看得手足無措。

    「我……」她張了張嘴，「相公他……」

    面前的婦人似是不知該如何開口。過了片刻，她才低聲道：

    「有田……死了。」

    「……什麼？」

    「昨夜死的。」旁邊有人忍不住插話，「妳是不知道，昨晚叫得有多慘。半條村子都教他吵醒了！」

    另一人補道：「起先還以為他喝多了又在發瘋，後來越聽越不對勁。」

    「老周他們幾個過去拍門，裡頭也沒人開。」

    「幾個大男人一起撞，那門愣是撞不動。」

    「足足叫了有半個時辰……嗓子都啞了，還在叫。」

    許月娘站在那裡，一動不動。

    昨夜她離開時，趙有田分明還躺在床上睡得正熟。

    「後來呢？」她喃喃問。

    那人臉色有些發白，「後來忽然就沒聲了。」

    「大家又撞了一回，你猜怎麼著？先前怎麼也撞不開的門，忽然一下便開了。」

    旁邊的人像是想起昨夜的情形，搓了搓手臂。

    「進去一看，人已經死在床上了。」

    「眼睛瞪得嚇人，兩隻手還抓著自己肚子，抓得都是血。」

    「可邪門就邪門在這裡。」另一人壓低了聲音，「仵作方才看了半天，身上愣是找不出什麼能要命的傷。」

    許月娘感覺一股寒氣從腳底直竄上來。

    她下意識看向那名仵作。仵作正好合上木箱，眉頭仍緊緊皺著，顯然也說不出個所以然來。

    她遠遠望著那幾名壯漢，趙有田的屍身已經被抬遠。

    許月娘作不出反應，可心底忽然——

    一鬆。

    她解脫了。

    待眾人散去，許月娘回到屋裡，先打了水，仔仔細細將自己洗淨。

    她低頭細看自己的身體，仍舊覺得不可思議。趙有田從前留下的傷，總是一處未消，一處又添，她身上幾乎從沒有真正乾淨過。

    可如今，新傷舊痕竟全都不見了。

    昨夜趙有田分明下手極重，後來更是……許月娘閉了閉眼。

    她怎麼可能記錯？

    她思忖良久，終究想不明白，只得換上一身乾淨衣裳，又將昨夜染了血污的衣物拿到院裡，一把火燒了。

    火光漸漸將布料吞沒。

    許月娘站在旁邊看了一會兒，才轉身回屋。

    屋裡還亂著。

    她將倒下的木凳扶起，掃去地上的碎物，又把桌面擦得乾乾淨淨。收拾到灶房時，她看見牆角還擺著趙有田留下的幾罈酒。

    許月娘一罈一罈搬出去，全都倒了。濃烈的酒氣混著泥土氣息，很快散去。

    等一切收拾妥當，天色已暗。

    許月娘坐在門前，望著安靜下來的院子。

    兩年來，她第一次覺得這間土屋如此安靜，唇角不知不覺浮起了一點淡淡的笑意。

    這夜，許月娘嗅著屋裡乾淨的氣息，很快便入了眠。

    卻也入了夢。

    她夢見通往烏啼嶺的山腳處。天色如墨，惟有圓亮的月光照著山路。

    山路中央立著一個女童。

    許月娘緩緩走近。

    女童轉過身來，頃刻嚇得許月娘張口欲叫。她無法作聲，亦無法轉身，只能眼睜睜看著女童越走越近。

    ——那是紙。她是紙。

    許月娘心中驚駭。

    童女約莫七八歲模樣，通身皆以紙糊成。她的臉是一層慘白的紙面，眉眼、鼻子與鮮紅的嘴唇，由筆墨一筆一筆描上。