01二十年（上） (第4/8页)

肚子电视机上蹲着一颗旧花盆，暗绿色仙人掌上突出干黄的尖刺。我爸坐在火锅氤氲的雾气中，几罐啤酒下肚，脸上带着几分半醉的酡红。

    电视机里人声鼎沸，一派彩旗飘扬的隆重场面，我爸夹了一块西兰花放在我哥碗里，又给我夹了几块菜。

    “……2008年。”

    他呢喃着，突然笑起来，眼睛水润润，要醉到我哥怀里去。

    08.

    我哥刚上高一，我有一次去找他。

    那段时间快立秋，我爸给我们添了毛衣。我背着书包坐在我爸的自行车后座，他为了不硌着我特地在后座绑一块软垫子。自行车只有一辆，从前我和我哥抢着要坐，上了高中后他突然有了大人模样，把后座使用权慷慨地让给我。

    我爸偶尔拍着软垫想让他上来，他也只是沉默，攥住书包带子，突然一声不吭地跑开。

    “你哥是青春期，”我爸偷着乐，摸了摸我的头，“还是胡桃最乖，和小时候一样黏人。”

    我爸说我乖，我就更黏他，抓着他的外套，把脸埋进他的腰。他在前面骑车，我在后面低着头。

    可还是有风钻进空隙，让我瑟缩着红了眼睛。

    09.

    我哥是轴的，从小一根筋。我看着他从地上爬起来，无所谓地打掉衣服上的脚印，他被人踩得一瘸一拐，走到我跟前，捏一下我的脸，摸到一手眼泪。

    哥没事。他说，然后蹲下来整理好散落一地的书和本子。

    别告诉爸。我哥的刘海有点儿长了，挡住眼睛，让我看不清他的表情。他收拾好东西就跛着脚走了。从高中门口到公寓楼要走一条窄巷，傍晚的灯不算黄，而是一种快要熄灭的白色，把我哥原本瘦长的影子拉得更加单薄。

    我后来又去找了他几次，我哥被他们在脚底下踢来踢去，他像木头一样一声不吭，只有在碰到脸的时候，才发疯一样呜咽起来、蜷缩着、护住衣服不能遮挡的地方。

    他那段时间生活在两个极端。白天和那些人混在一起，偶尔遇到我，目光淡淡的，低着头从我身边走过。晚上被他们没命的揍。要是运气不好被我看到，永远都是那一套流程。

    哥没事。别告诉爸。

    我哥整理衣服，揉胳膊、揉腿、或者捂着肚子，转身慢慢走进那条窄巷。

    2011年后的某一天晚上我哭着惊醒，突然想起来我哥留在我记忆里的时刻大多是背影。

    是两千年被汗湿浸透的背影、是08年后那条走了两年窄巷颠簸的背影、是11年后跑出家门的那道背影。他拒绝向我撕开前行的道路，否决一切我和他同行的可能，他像一位孤独的朝圣者，去走，去爱，去献祭。然后消失于人间。

    我爸和我一次都没能抓住他。

    10.

    2010年，安城刚刚开始响应政策，大力发展重工业，陆陆续续市里兴起小厂。

    我爸这段时间突然忙起来，除了顾学校的事情，他还准备和人一起开一间化工厂，赶一赶时代的浪潮。

    他找的合作是他的高中同学，名叫若陀，据说念完高中就辍学了，一直在外地打工，攒了点儿小钱，这几年回安城发展。遇到我爸，两人一见如故，那个人向我爸畅谈起自己在外打拼的经历，又讲述了这重工业未来前景不可估量，现在正是安城的政策刚出来的时候，国家重视。小城市新型工业兴起，还没人敢碰这一块儿，竞争力不大，趁早做起来。

    我爸深以为然。他早就不想做老师了，从09年后便浑浑噩噩，一直找机会辞职，但看到我们又犹豫，便半推半就干了下去。现在有一个大好的转机，虽然有风险，他总归想试一试。

    我哥那年快升高三，我也差不多要升高中，都是关键时期，我爸原准备先全心陪我们，工厂的事缓一年。但若陀叔一拍大腿，直呼我爸糊涂：“开厂的事宜早不宜晚，到时候人家都赚完了，哪还有新厂的容身之地？”

    我看了我爸一眼，我爸有些愣怔。

    然后他咬了咬牙，碰一下酒瓶瓶口，接受了若陀叔的建议。

    我爸忙起来，我哥便揽起照顾家里的职责，他小时候学了一点，可跟着我爸这近十年几乎没碰过灶台，做起来生疏不少，来来回回就清汤寡水那几样。我爸刚开始还很捧场，变着法夸他做得好吃，后来看我俩饿瘦了一圈，他有些心疼，就不让我哥进厨房，专心学习。

    我爸挤出时间来给我们做饭，做不上的