【扫黑/all远】一只鸟的意外死亡_1 北国_Nanna_crux

　　 1 北国 (第1/2页)

    1.

    1989年3月，我坐上开往莫斯科的火车。

    初春的雪国还暂无春意。列车开得缓慢，一路北上，车上的乘客也换了几波。起初，是一群和我们一样讲汉话的青年人，后来陆陆续续上来一些讲朝鲜语的中年妇女；自从驶出二连站，行至蒙古，耳边几乎就只剩我听不懂的洋文。第三天的清晨，车经行伊尔库茨克。天将亮未亮，地平线尽头挂着几颗闪烁的晨星。窗外是成片的白桦林，积雪未化，挂在枝桠上与几只宕延的飞鸟一同掠过，对于南方人来说算是很别致的风景。我透过满是水渍的玻璃眺望远处无尽延伸的山脉，第一次出国，一切都很新鲜——尽管坐在我对面的人大概不这么想。我用余光瞥他浆洗过，熨得板正规矩的白衬衫，视线再往上是一张看不出情绪起伏的脸。尽管如此，与我或者吵闹的乘客们相比，他也过分沉默了。

    对了，我这位正襟危坐的同行人叫曹志远，志存高远的志远。我们认识得很早，后来又在学校中熟悉起来：因为年龄相仿，又是同乡，尽管因为他读书早，已经是我直系的学长。

    从我们第一天登上列车起，曹志远就对这一切兴趣缺缺，尽管他很少表现出不耐烦。不过，也就是在前天，列车停靠在乌兰巴托调度的那个晚上，我听见他——就睡在下铺——正捂在被子里，悄悄发出一些压抑的抽泣。对此，我知道原因，然而并不完全能理解。对于我来说，公派交流是个难得的机会，既然出来了，当然要享受：尽管这趟旅行对于曹志远来说，与其说是考察，不如说是他父亲安排的一次流放。

    但，就我个人而言，我不是不能理解曹志远的书记父亲的担忧的。今年不是个安稳年，我隐约觉得有什么大事将要发生。实际上，也就是在去年，P大的法律系发生了相当不寻常的人事变动，我们R大同系那些有些资历的教授都对此三缄其口，但在学生之间小道消息早已传开了。对于在乡间长大的人来说，一切事都是有预兆的：正如稻谷若是穗颈发黑，就意味着第二年要欠收了——这些都是一种风雨欲来的迹象，因此，当曹志远的父亲曹顺华找到我，让我“照顾”他儿子到莫斯科时，我想也没想便答应了。在此时离开北京，我是求之不得的。至于曹志远——曹志远和我是相当不同的人。这样说吧，他是“积极分子”（有时甚至于激进），并因斐然的文采而出名。我一进校就听过他的大名，他在学生中很有声望：后来我才知道，他常在校报上发表社论，这些文章都是学生间争相传阅的对象。前一段时间，有几个后学还将他的评价Z与H的短文腾抄下来，张贴在系门口的公告栏上，引来许多人驻足观看。他是仙鹤一样的人物，在这样的时间节点，他大概是踌躇满志，百般不愿意离开北京的。不过，他本人的想法，对于我，对于他的父亲来说，都并不重要。我有我自己的打算，至于曹顺华，那样具有政治嗅觉、极其擅长得失计算的老官僚来说，他想将儿子遣送至莫斯科，迫他远离这场风浪，这个决定绝不难以理解——尽管，从曹志远玉一样白的脖颈上透出的淤青来看，想必他为反抗这个决定付出了相当大的努力。

    窗外的白艾与蒿草越来越密，荒芜的冻原上突兀出现几座高耸的工业塔，向外徑自盘踞黑雾，刚才的银装素裹不复存在。又过一会，外头就几乎全重复着灰白色外墙的苏联式建筑了。无聊，我转过头，看着曹志远，他依旧一脸肃穆，手上拿着一本书。他不发一言地翻，珠圆玉润的手指捻上书页，我这才发现他看书的速度很快，下垂的眼带着睫上下颤动，一页，两页，当列车开到切列姆霍沃的时候，他已经看完三分之一了。这时已过晌午，车上上来了一群闹哄哄的俄罗斯人，他抬头斜了一眼那群醉汉，合上了书。
<