我的童年 (第2/3页)

孩子。助产士将我抱给他的时候，他掀开棉巾匆匆看了一眼，就转头回牧场继续剪羊毛了。那时正值丰收，家里没有雇佣过一个佣人，助产士也离开了，母亲简单收拾了自己，就继续干活，他还要给男人做饭，还有脏污的被子需要清洗。

    她没有得到足够的照顾，我的诞生为她留下了疾病。

    母亲的身体不好，刚出生的孩子自然也不会有多么强健的体魄，于是我跟着母亲一起健康，一起病倒，大人尚且能抵挡，娇弱的婴儿就足以折腾死人。

    到底我还是父亲第一个孩子，他无法对我不管不顾，医生有限的医术不能彻底医治我，宗教信仰让母亲抓住了最后的希望，于是我六个月的时候便被频繁送到教堂接受神父的赐福。

    拉夫卡神父是一个糟老头子，他年轻时应当是一个金发碧眼的绅士，年老让他的金发褪去颜色，碧绿的眼睛也被沉重的眼皮遮盖掉一半，加上茂密的胡须让他像个圣诞老人，深受孩子们的喜爱，捉弄他是我幼年最喜欢干的事了。

    神父抓着我将我浸到圣水里，我尖声哭叫着薅住了他的胡子拉扯，小孩子不知道哪里来的无穷的力气，这个老头子最终还是妥协了，借圣神的名义强装镇定地将一撮胡子剪下来作为赐福，转身出了教堂就在我手中随风落地。

    我们一家虽不算是虔诚的圣主教信徒，但仁慈的圣神似乎真的将福给予了我，我三岁之后便很少再生病了。因着记事以来知道生病是多么难受的事情，我还是养成了隔一段时间就去教堂的好习惯，祈愿不再喝腥臭味的药水，我发誓，那比发酵过的羊粪还令我恶心。

    拉夫卡神父再喜欢我也见着我就躲，就怕再从他身上薅走什么东西，不管是胡子、头发还是他偷藏起来要分给前来礼拜的孩子们的无酵饼。

    五岁时，父母仍然没有第二个孩子，父亲有些急躁了，两人之间的争吵是常有的，起初还是避开我佯装无事，直到有一次我从教堂回牧场，舔着手心黏糊糊的蘸着蜂蜜的无酵饼，隔着几英里远都能听见父亲的吼声，他们就再也不避了。母亲习惯隐忍，即使父亲因为找不到烟斗而大发脾气，她也能耷拉眉眼继续收拾餐具，她知道父亲不会动手摔碎盘子，为一时的气愤付出金钱购买本该多余的餐具是不值当的。

    几次之后我就能镇定地躲避父母的唾沫，回到我的小阁楼里涂涂抹抹。

    拉夫卡神父最先发现我的作画天赋，他送给我一堆旧报纸和一根正经的炭笔，委婉告诉我的父母亲这个孩子值得培养，奈何他们根本不在乎安塞尔农场主家是否会出现一位伟大的设计师，将孩子送去万英里之外的首都受教育，倒不如成年之后找一位富有的绅士结合。

    拥有一对毫无远见的父母，我没有成为一个字母也不识的文盲，还要感谢教会，他们在各地修建修道院，通常派僧侣或者神职人员充当教师。教师是临时性的，也许这节课是由一位英俊的先生上，下一次同样的课程就交给耄耋老人，负责管理秩序的修女们永远会在新孩子到来的时候反复强调，不准私下讨论教师。传授知识是神圣的，是主的恩赐，招惹了圣神的使者一辈子都别想有好果子吃。

    时常得病的我对此深信不疑。

    除了这条规矩之外我反复试探。

    刚来到修道院我还对这里的一切感到拘谨，对修女嬷嬷们保持尊敬，后来意识到了他们针对安塞尔这个姓氏的轻蔑，我便不再乖巧了。生而姓安塞尔又不是我的过错，为什么要屈服于他们对我平白的歧视。

    入学的第一天我踩着钟声踏入修道院，修女们让我和另外几个孩子站成一排，艾莎修女手持藤鞭转到了我面前，让新面孔的我报出自己