折返 (第7/9页)

到他会反问。

    “你一个人开车那么远，”阿木说，“不孤单吗？”

    许诺不知道该说什么。

    孤单吗？

    以前是孤单的。一个人在北京，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人加班到深夜。有时候对着墙上的照片发呆，想着那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。

    但现在呢？

    小北在。怒者在。还有那个还没出来的。

    不孤单了吗？

    也许吧。

    “以前孤单。”她说，“现在……不。”

    阿木看着她。那个眼神，像是在想什么。

    然后他点点头。

    “那就好。”

    他转身，往外走。走了两步，又停下来，回头看她。

    “我画画的时候，也不孤单。”

    然后他走了。

    许诺站在厨房里，看着那个方向，看了很久。

    阳光从窗户里照进来，落在她身上，暖的。

    她突然觉得，也许阿木真的知道什么。

    也许他什么都知道。

    只是不说。

    许诺在院子里坐了一整个上午。

    阿木在画画，坐在她旁边，低着头，专注地看着画板。笔在纸上沙沙响，和风吹树叶的声音混在一起。阳光从树叶间慢慢移过去，从她身上移到阿木身上，又从阿木身上移到石桌上。

    她没说话。他也没说话。

    但那种感觉很好。有人在旁边，不说话也没关系。

    “小北。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你觉得阿木怎么样？”

    小北沉默了几秒。

    “他……很好。”

    许诺笑了一下。很轻，连自己都没察觉。

    “怎么好？”

    “他……他画画的时候，很安静。”小北的声音轻轻的，“我喜欢看他画画。”

    许诺愣了一下。

    喜欢看他画画？

    “你以前看过别人画画吗？”

    小北沉默了。

    很久很久。

    久到许诺以为他不会回答了。

    然后他说：“不记得了。但看着他的时候，觉得很熟悉。”

    又是熟悉。

    那个画室。那些画。那个画家。

    还有阿木。

    许诺看着旁边那个低着头的少年，看着他手里的笔一下一下地动。

    他到底是谁？

    为什么小北会觉得他熟悉？

    她不知道。

    中午的时候，阿木放下画板，站起来。

    “我去做饭。”他说。

    许诺点头。

    他走进厨房。不一会儿，香味飘出来，是昨天那种味道。许诺还坐在石凳上，看着那棵树，那些灯笼，那些安静的影子。

    阿木端着托盘出来，放在石桌上。两碗饭，两碟菜，一碗汤。和昨天一样。

    两个人对面坐着，吃饭。不说话。

    吃到一半，许诺突然想起一件事。

    “阿木。”

    “嗯。”

    “你记得那个画室的主人吗？”

    阿木筷子停了一下。然后继续夹菜。

    “记得一点。”

    “他是什么样的人？”

    阿木低着头，看着碗里的饭。

    “很久以前的事了。”他说，“我那时候还小。”

    许诺等他说下去。

    阿木沉默了一会儿。

    “他画得很好。很多人来找他学画。院子里每天都有人，坐着的，站着的，到处都是画板。”

    “后来呢？”

    “后来他走了。不知道为什么就走了。那些人也不来了。院子就荒了。”

    许诺听着，没说话。

    “你认识他吗？”阿木问。