掩痕 (第2/4页)

，书堂的槐树，程洵坐在窗前抄书的背影，那些东西从布料的褶皱里渗出来，温热地贴着她的皮肤。

    她脱下身上的绸衣换上那件旧裙。粗棉布磨着她的肩头和腕骨，不柔滑，不熨帖，可那份粗粝让她整个人定住了。

    她又从暗格角落里翻出一顶锥帽。

    竹骨已经有些松了，帽檐垂下来的青纱泛着旧色。

    她戴上锥帽，青纱垂落到胸口，把她的面孔遮得严严实实。

    推开门的时候晨光初起，院子里铺了一层薄薄的霜色。

    她低头快步穿过庭院，西墙那棵老槐树的枝桠光秃秃地横着，她踩着石缝翻过矮墙的时候，粗棉布裙摆被墙头的碎瓦刮了一道小口子。

    她没回头。

    墨影站在廊柱后面看着她翻过墙去，手里的簿子翻了一页，落下一行字："沈小姐着旧衣，戴锥帽，翻西墙出。辰时前当回。"

    后门果然没有上锁。

    沈念茯推开那扇窄门的时候，巷子里空无一人。

    晨风从巷口灌进来，青纱被吹得贴上她的脸。

    她拢了拢帽檐，低着头快步走向街市。

    她先去了一家药铺。

    程洵治咳疾惯用的方子她还记得——川贝、杏仁、陈皮，还有一味枇杷叶。

    那三个月里她跑了不下五趟镇上的药铺，有时是抓新药，有时是换一味药材。

    药铺掌柜起初不认得她，后来她去的次数多了，掌柜一看见她便问"又给那位咳得厉害的小郎君抓药？"

    可这次她在原本的方子后面又添了两味。

    她提笔在方子末尾添了三七和当归，活血化瘀的，治跌打损伤。

    程洵的咳疾她知道怎么料理，可那道肋骨的伤她看不见，只能隔着那句"挨了一脚"去猜。

    添完之后她把纸举起来对着灯看了一遍，墨迹还未干透。

    她吹了吹，然后折好揣进袖中。

    京城药铺的伙计接过她递去的方子，借着柜台上方的烛光仔细看了两遍，又抬头隔着锥帽的青纱看了她一眼。

    他没多问，转身去抓药。

    "照着这个抓三副，"她隔着柜台压低声音补了一句，"方子后面添的两味分开包，咳嗽的和外伤的分开放。"

    伙计手脚麻利地包好药递过来。

    三副咳药裹在一处，三两重的粗纸包得方方正正，麻绳系了两道。

    另外两副伤药另用一张粗纸裹着，上面用炭条写了一个"伤"字。

    她把两包药一上一下叠在一处揣进怀里，隔着粗纸能摸到川贝细碎的颗粒和三七粗硬的棱角，两种触感隔着衣料各自硌着她的胸口。

    然后她往巷子深处走。

    程洵说书堂还在——她知道那间书堂的位置，在城西一条窄巷尽头，一间赁来的旧院子，院里有棵老槐树。

    她走到巷口的时候脚步慢了下来。

    那扇木门虚掩着，门板上有一道新裂的缝。

    她伸手推开门的时候，门轴吱呀响了一声。

    院子里的槐树叶子已经落尽了。

    程洵坐在廊下，身上披着一件洗得发白的旧氅衣，手里握着一卷书，可他没在看。

    他的脸侧着，日光落在他颧骨上，那层薄薄的皮肤底下透着一股不健康的青白。

    他的眼窝陷下去了一圈，手里那卷书的书页停在同一面很久没有翻动过。

    沈念茯站在门口看着他，胸口那股酸涩猛地涌上了喉咙。

    她站在门洞的阴影里，青纱遮着她的脸，她张了张口——"夫……"

    那个字从她唇间逸出来的时候极轻极短，像一颗石子砸进深潭只响了一下就沉下去了。她的舌尖顶在上