消息请求 (第1/4页)

    

消息请求

    找到叶崇予的社交账号，只花了七分钟。

    他没有刻意隐藏。用户名是姓名缩写，头像是一张黑白建筑摄影，主页对外公开，关注人数很少，粉丝却不少。动态也少得近乎敷衍：冬季海岸，一场没有标注地点的晚宴，翻到一半的书，某座欧洲城市凌晨五点的街道，还有一张从游艇船尾拍下的海。

    没有自拍。

    但别人会替他发。

    学生组织的合照、校友活动、某场闭门论坛的现场照片。他总站在人群中不显眼的位置，却很难被忽略。衬衫，西装，偶尔是马球衫。面对镜头时笑得不多，神情松弛，好像这些漂亮的人、昂贵的地点和普通人费力想象的生活，都只是他无须留意的背景。

    你躺在床上，把他的主页从头翻到尾。

    又翻了一遍。

    随后注册了一个小号。

    这个行为很没有必要。你的大号并没有什么见不得人的东西，无非是书、猫、校园落叶、几张构图尚可的自拍，以及偶尔被你设置为仅自己可见的深夜发疯。但你仍然本能地觉得，喜欢一个人就该藏起来。喜欢一旦被看见，便像递出了一份授权书，从此对方可以审视你，衡量你，拒绝你。

    你没有那么大方。

    小号头像是一幅十九世纪油画的局部，零动态，十二个关注者里有九个是文学杂志。

    第一条消息，是你在讲座当晚发的。

    你对着输入框删改了十分钟，最后写：

    “听完你今天的问题，我开始觉得，显微镜也该交代一下自己的出身。”

    发出去以后，你自己读了两遍。

    第一遍觉得还算聪明。

    第二遍觉得有些做作。

    第三遍开始觉得像一种不太成功的智性求偶表演。

    你把手机扣到枕头下面，决定不再看。

    五分钟后，你又打开了。

    未读。

    当然未读。

    叶崇予这种人的消息请求里，可能躺着几百个陌生人的问候、邀约、赞美与自荐。你的句子夹在其中，不比垃圾邮件高贵多少。

    三天后，他发了一张博物馆穹顶。

    你回复：

    “这张照片证明审美可以遗传，但摄影技术不行。”

    你原本想表达一种轻快的冒犯。

    发完才发现，这句话同时具备生硬、自来熟和莫名其妙三个优点。尤其考虑到他从未回复过你，甚至没有读过上一条。

    你盯着屏幕，羞耻得脚趾蜷了一下。

    可你没有撤回。

    撤回更像在意。

    你不是每天发，也没到真正sao扰的程度。你只是在他偶尔更新时说一句话，像把小纸团扔向一扇很高的窗。纸团落在地上，窗内的人毫无察觉，而你仍能从这件毫无反馈的事情里得到一种隐秘乐趣。

    幻想的好处正在于此。

    现实要求回报，幻想不需要。

    你不必真的承担被拒绝的后果，也不必看见他收到消息后的表情。你可以把未读解释为忙碌、疏忽、消息太多，甚至解释为命运尚未决定好要怎样让你们正式相遇。

    你清楚这些都是废话。

    可你允许自己相信一小会儿。

    你甚至给这件事总结出一套颇有尊严的说法：你不是在追求他，只是在观察自己的欲望。不是想引起他的注意，只是借他练习一种无伤大雅的主动。不是没有自知之明，只是浪漫主义者有权暂时拒绝现实。

    你给每一种愚蠢找到理论。

    那场私人聚会发生在十一月中旬。

    邀请你的人叫西莉亚，和你一起上法国电影课。她临时缺一个同行者，而你那晚原本的安排只有洗衣服、写论文和在凌晨一点后悔白天没有写论文。
<