209 (第5/5页)

“电梯走左边。”

    “……嗯。”

    这是他今早说出的第一个字。干涩，没有内容。他在门口停了半秒，想回头，又没敢。门开，再关。地毯吸掉脚步声。209 留在身后，像一场没被允许带回去的东西。

    回自己房间的路很短。短到他几乎是逃进去的。门一锁，他靠在门板上站了很久，才走进浴室。热水浇下来，皮肤上的痕迹比记忆更清楚：腰侧被她坐着时抓紧的地方，胸口被看过、被含过的地方，小腹以下那种被用过的空。

    真实。

    又不真实。

    真实的是身体。不真实的是：她说“这不是做得很好吗”，然后去洗澡；今早又说“我把你吃了”，像在说一碗面。没有一句留下来的话。没有一句关于回城以后。他站在花洒下面，忽然有点搞不清楚自己是被接住了，还是被看完了。

    两种感觉同时成立。这让他更糟。

    集合在八点。行李箱滚轮在旅馆大厅响成一片。有人喊头疼，有人喊昨晚谁续的摊。江澄从电梯里出来，短发利落，冲锋衣拉链拉到顶，跟领队对名单，声音正常：“到齐了就可以走。”经过陆深身边时，目光甚至没有多停。像三天测点里任何一个同事。

    陆深点头，也像任何一个同事。

    车上他坐靠窗。她坐后排偏右，隔了两个人。窗外树往后退。山慢慢变成路，路变成城。她偶尔说话，笑一声，都不是对他说的。

    像什么都没发生过。

    这比发生更让他发紧。

    到市区解散。有人约下一趟饭，有人直接赶地铁。江澄背着包，朝另一侧的出口走，走了几步，忽然顿一下，回头。陆深以为她会喊他。她只是把被风吹起来的刘海拨开，看了这边一眼——很浅，浅得可以解释成确认人数。然后她进了人流。

    陆深站在原地，看她的短发消失。手机在口袋里。对话框还停在那两行：

    你东西忘我这里了

    209

    他想发点什么。发什么。昨晚很爽？我到家了？每一句都像把一件被她随手放下的东西重新捡起来，递给一个已经把衣服穿好、把玩笑说完的人。

    他锁上屏幕。

    周末就这样过去。

    周六上午把冲锋衣洗了，中午吃饭，筷子停在半空，想起她坐在自己身上，说“看我”。晚上躺着，身体先于脑子回忆第二次——口，停，想要两个字是怎么被逼出来的。回忆到一半又觉得羞耻，羞耻完又硬，硬完更恨自己。

    周日他打开对话框三次。第一次打了「回城了」，删掉。第二次打了「昨晚」，删得更快。第三次只打了一个句号，连自己都觉得蠢，连同空白一起关掉。

    他不是不想要说法。是怕一要说法，连那点被接住的幻觉都要被她笑着收回去。她会说什么？“陆深你想太多。”或者更轻的一句：“又不是没说可以走。”

    周一的地铁比任何一次都挤。

    单位楼下，他提前到了十二分钟。电梯镜里自己的脸很正常，正常得像那个“情绪稳定、挑不出错”的人又回到壳里。可壳是薄的，薄在他知道今天可能会在茶水间、在走廊、在会议室对面看见那颗短发。

    他想过鼓起勇气说话。

    说什么同样没有答案。太近的不能说，太远的不必说。最可能发生的是：他喊她一声，她“嗯”一下，问他测点表交了没，然后走掉。而他会因为这一声“嗯”空转整个上午。

    电梯门开。三楼。他们组的走廊很长。陆深走出去，听见打印机的声音，听见有人笑。他在工位坐下，把包放下，屏幕亮起。

    心跳已经先于勇气过速了。

    像还停在 209 的门口。门开着。她未必会让他再进去。他仍然坐在自己的位子上，把工牌摆正，把那句还没想好的话在喉咙里含着，等一个可能根本不会朝这边多看一眼的人。