接机 (第2/2页)

深站在客厅中间，忽然没有立场。坐也不是，走也不是。沙发上那只狗歪着，眉眼下撇，像刚被她说“今晚陪我睡”。他走过去，先只是把公仔扶正，后来把那团绒毛拎起来看。针脚很密，肚子里是棉花。他用拇指按了按它的眉心，很轻，像按一个气呼呼的自己。

    “眼神有问题的是她。”他对狗说，声音低，只有自己听见。

    狗不回答。他在沙发边缘坐下，把公仔放在膝盖上，手指拨弄着它的毛。水声很稳。两个月的消息、压缩包、手信那句、到达口怼到脸上的绒毛，全部挤在这间他不熟悉的客厅里。

    水声停了。江澄擦着头发出来，T恤短裤，和 209 那晚像同一个季节的风。陆深立刻把狗放回沙发靠垫，手放回膝盖，像什么都没玩过。

    她看了一眼那只被扶正的狗，没拆穿。打了个哈欠，说：“要睡了。你回去吧。明天见。”

    不是问。是送。

    陆深“嗯”了一声，站起来。到门口时停半秒，没有回头。门在身后合上。下电梯，开车，城市灯一条一条往后退。车里还有一点她风衣上的味道。副驾空了，只有他没来得及从脑子里赶走的公仔。

    他回到自己家，手机没有新消息。他躺着，想到那只狗会在她枕头边上过今晚，比他更近。近得合法，近得不用解释。

    星期一她出现在单位。

    短发利落，手里提了两袋东西，在各组桌之间派发手信：巧克力，小包装的糖，还有人分到磁贴。同事围上去，有人喊欢迎回国，有人问有没有变瘦。

    陆深坐在自己座位上，屏幕亮着，文件一个字没动。他看见她把袋子放到公共区，看见她被拍肩，看见她经过走廊时短发晃了一下。没有走到他桌边。没有单独的一包。他也没有起身。

    一天就这样过去。对表，开会，午饭各吃各的。下午她在会议室，他能听见里面隐约的声音，听不清内容。下班时两个人前后脚进电梯，里面还有别人。她点了楼层，他点了地库。门开，她先出去，说了句“明天见”，是对整梯人说的。

    陆深开车回家。和昨晚同一条路，副驾仍然空。手信的甜味大概还留在办公室的公共桌上，不属于他。各自下班，各自开门，各自把一天过完。

    他把上周那句「几点。发一下。」翻出来看。下面没有新的对话。