牙刷 (第1/3页)

    【Chapter 13: 牙刷】

    第二天他的衣服已经洗好烘干，叠在椅背上，圆领平整，像从未在镜子前被弄乱过。他穿回去。领口还有一点同一瓶洗发水的味道。

    厨房几乎没有食材。早餐是速食麦片和牛奶，两只不成套的碗。陆深看着那盒麦片，问：“你平时就吃这些吗。”

    “爱吃不吃。”江澄把勺子丢给他，自己先喝了一口奶，短发乱着，T恤是她自己的。狗从地毯上挪回床上，气呼呼趴着，像值班交接完毕。

    吃到一半，她忽然开口，语气像说今天可能下雨。

    “领导跟我说，下个月可能把我调去其他区的分局。之后我们可能就不在一个办公室了。”

    勺子在他碗里停住。

    一方面很正常，同事异动，他某天也可能被调。办公室本就只是让一下、递纪要、眨眼。不在一个办公室，对外什么都不改变。一方面那句“还能见面吗”已经顶到喉咙。问出口就像把周末、T恤、同一股香味，全摊成要不要继续。他问不出口。只“嗯”了一声，听起来像真的只在听人事安排。

    江澄看了他一眼。那一眼很浅，没有追问他的嗯。她站起来，拉开一个柜子，拿出一只已经装好的袋子，放在他手边。拉链开着一条缝，里面是牙刷，几件化妆品，还有什么他没敢细看。

    “这是我的牙刷和化妆品。你带回家放着。”她说，仍旧像说天气，“分局离你家近。”

    陆深接过去。

    袋子的塑料在指间响了一下。近。不是办公室近，是她家将要变远，东西先搬进他家。下个月。可能。调令还没盖章，牙刷已经出门。他想问这算什么，想问是不是还来，想问分局近了是不是就能周末以外的晚上也——全部没有问。他把拉链拉好，像收一份会议纪要。

    “……好。”他说。

    江澄把空碗推进水槽，背对着他：“麦片你吃完。钥匙在门口碗里，走的时候带上。一把。别弄丢。”

    钥匙。牙刷。分局。同一句话的不同零件。陆深坐在她的餐桌前，麦片泡软了，袋子在膝上。他看着袋子，问不出口的那句被装进拉链里，带回家，放着。放着就会在他的杯架上出现第二支牙刷。出现了，办公室在不在一起，就没有那么像结局。

    他吃完，洗碗，她已经去吹头。他在门口换鞋，袋子提着，钥匙握着，回头看了一眼那张棉质的床。狗不上前。

    门带上。楼道里那点同一瓶洗发水的味道还在他头发上。

    车上他把袋子放在副驾，昨天寿司盒的位置。还点心的人，被还了一支牙刷，账更算不清了。他发动车子，想：见面。问不出口的那个。她已经用东西替他答了。

    他没有径直回家。

    袋子在副驾上，轻，轻到和他要腾出的地方对不上。她家有味道、有狗、有不成套的杯子。他家太干净，干净得像随时可以假装只有一个人住。车拐进商场地库的时候，他自己都说不清是为了什么。大概是那只袋子只有那么一点，不够放成“近”。

    家居店里人很多。他拿了两只刷牙杯，款式一样，免得又不成套。毛巾。一支新的置物架。