牙刷 (第2/3页)

几个收纳盒。乱七八糟的日用品堆进篮子，像在给一个还没搬进来的人打底。路过厨房区，想起她的速食麦片，又放下。

    女性用品区是走到一半才发现的。货架粉白，牌子他叫不全。他不是很懂，站了几秒，还是拿了棉签，化妆棉，甚至几包卫生巾。规格看了又看，最后凭包装少花哨的拿，像核点号，又完全不是点号。有人从旁边经过，他有点不自在，把卫生巾压到毛巾底下。

    然后看见安全套。

    一排。尺寸，种类，字很多。陆深停住。长期的话，是不是该买点。镜子前那一次什么都没来得及想。她家，他家，牙刷已经出门。长期这个词在灯下跳了一下。可要怎么买。问店员？拿错了怎么办。算了，还是上网研究一下再买吧。他几乎是逃出那一排，篮子里没有那盒东西，只有杯、巾、棉，已经够让他在结账时把脸偏向展示架。

    收银扫过卫生巾的时候嘀了一声，他“嗯”得很快，付款，提走一大包。车上两只袋子并排：她的轻的，他的鼓的。发动之前他看了眼副驾，觉得自己像做贼，又像在准备一件没有被批准的合住。

    回家。门开，空气仍是一个人的。他把她的袋子放进卫生间，先把新杯子洗了，两只并排，她的牙刷插进右边那只。化妆品他不敢乱拆，按原样搁上置物架。棉签，化妆棉，卫生巾进柜，柜子以前是空的，现在有一层。毛巾挂上第二根杆。

    T恤还在床头。项链还在抽屉最上层。

    收拾完他站在卫生间门口看。两只杯。一支不属于他的牙刷。看起来有点满，满得他心口那点爆炸又轻轻响了一下，随即是不好意思：她只给了一点点，他把家居店搬回来一角。会不会太超前，会不会她只是分局近、放个过夜包。

    他把空的购物袋叠好。电脑打开又关上，搜索栏没打出那个词。

    手机没有新消息。办公室下个月可能分开，东西已经在他的架上并排。他坐到沙发上，看自己空了一整天的家，忽然不那么空了。

    灯开着。两只杯在镜子里。他想，长期。想完把灯关了，套的事明天再研究吧。

    杯子并排站好的那个周一，他下班回家，没干别的。

    电脑打开，搜索栏亮着。他盯了很久，打下两个字，删掉，换一种说法，再删，最后还是打了。页面铺开，尺寸，材质，螺纹，超薄，持久。名词太多，图太直。陆深把亮度调低，又觉得更像做贼，调回去。一个人坐在灯下，耳根红，像在核一份不该外传的表。

    点开测评。看完第一篇，人更懵。有人讨论松紧，有人讨论味道，有人写到他要跳着往下滚的地方。他默念：研究。长期。负责任。默念完还是窘，窘得把页面往上滑，滑到只剩包装盒的图。选哪一种。他拿出尺子量了又放回去，觉得自己荒唐，又觉得不量更荒唐。最终，他加购一盒看起来最普通的。数量不敢多，多了像预谋；少了又怕……他不敢把怕想完。

    结算。

    地址栏跳出来。默认选了单位。他愣了一下，去改。系统提示今日截单，地址锁定，改不了。取消订单的键在最下面，灰着，或他不敢点——点了今晚这点勇气就没了。于是那一盒要去三楼前台，签字，再取。

    陆深把脸埋进手掌里，埋了