牙刷 (第3/3页)

很久。下单成功的短信亮着，冷静，无情。他关电脑，上床。新的心虚是一盒正在运往单位的东西。忐忑过了一晚。梦里前台阿姨问他：这是会议纪要吗。

    第二天他提前到。

    快递在中午进的。前台阿姨在快递群艾特他，他走过去，步伐正常，手心是湿的。纸箱很小，印刷是电商通用的，看不出里面，可他觉得全楼都看得出。同事从旁边过，他“嗯”了一声，把箱子夹在腋下，回工位，塞进抽屉最底层，和会议纪要、和那份拼过字的纸放在一起。心虚到午后喝水都洒了一点。箱没有拆。在单位不能拆，拆了才是真的完了。

    另一方面，她开始忙异动。

    工位常常空。会议室、别的区、材料室，短发一整天可以只在走廊闪两次。聊天框静着，没有拼字，没有摸狗头，没有到家了。陆深有时亮一下屏幕，又把屏幕扣回去。

    晚上他把箱子带回家，进门才拆。泡沫，说明书，一排排排列整齐。他看了一眼，把包装盒拿出来，塞进抽屉，和项链同层，不同角落。两件都暂时不拿出来。

    陆深这一周每次经过前台，还是会心虚一下，像那盒东西的影子还坐在阿姨旁边。

    她若知道，大概会不怀好意地扑哧一笑，然后说你连这个都寄单位。

    她撤出办公室的最后一天，工位上的东西已经少了一半。

    中午她们组一起去食堂吃饭。陆深从走廊经过，看见那一桌短发在中间，有人倒茶，有人起哄她以后少来少见面。他没有进去，回自己桌吃饭。

    下午领导走到她那边，拍了拍手，说走之前照一张，都过来。他这边的人也被喊上，听从安排，人往那一小块空地里挤。

    他高，被放到后排。她在众人中间，短发，笑，肩和别人挨着。快门按下。第一张合照，位置隔了很远。镜头里他只露出头和肩，像背景里一个稳的同事。她是前景。有人喊再来一张，再来一张里他仍然在后排。散的时候有人拍他胳膊：陆深你高，挡着灯了。他“嗯”了一声，先走。

    照片被丢进群里。他点开，保存。放大，先是她，笑着，眼睛弯，和周末在他家、在 507、在镜子前都不是同一张脸，是给大家看的那张。再移到自己，后排，表情平，像从未帮她修过架子。两个人在同一张图里，远得合理。他按灭屏幕。

    下班，群还在亮，有人发：常回家看看。他没有回表情。

    夜里她的消息来了。

    江澄：累死了。总算告一段落。

    陆深：辛苦了。

    想补“周末”，删了。想补“来吗”，也删了。辛苦了三个字发出去，像后排那张合照：在场，不靠近。她回了个累的表情，没有拼字，没有眨眼的下文。

    对话框又静了。

    周末他去了周岩的店，看两口子干活，看完付钱。

    然后去健身，跑，举，把气喘匀。手机在柜子里，打开过一次，没有新消息，关上。

    没在等她，又好像在等。

    周日晚上他回家，把合照又放大了一下。后排的自己，中间的她。隔得很远。