1 短短二十六年不算坏 (第2/3页)

上的日历。

    七月三日。

    距离父亲第一次把赌债带回家，还有七个月；距离母亲上一世那场车祸，还有十三年；距离她自己死亡，还有十四年零几天。时间足够长，又短得令人害怕。

    她拿出一本空白练习册，在第一页列出三件事：

    第一，母亲必须活着。

    第二，我要拥有独立生活的能力。

    第三，在二十六岁到来以前，去尝试所有真正想做的事。

    写完第三条，她的笔停了很久。上一世的丈夫怎么办？

    她记得他们第一次见面的年份和地点，也记得他笑起来眼角微弯的样子。如果她按原来的路走，或许还能重新遇见他。可若重走一模一样的人生，这次重生又有什么意义？她没有答案，只在那三个目标下面补了一行小字：不主动打扰他的人生。

    门外传来钥匙拧动的声音。

    林建国带着一身酒气回来。他把鞋踢在门边，嫌绿豆汤不够甜，又抱怨周兰英没把衬衫熨好。上一世的林桃会立刻躲进房间，戴上耳机，假装听不见争吵。

    这一次，她坐在餐桌边没有动。

    父亲还年轻，脸上没有后来欠债逃亡时的衰败。他只是烦躁、自私，习惯把妻女当成情绪发泄的收容所。

    “看什么？”他瞪了一眼林桃。

    林桃低下头喝汤，没有在此刻逞强。十二岁的孩子没有钱、没有证据，也没有把母亲强行带走的能力。她不能靠一腔愤怒改变命运，只能先让自己长出力量。

    当晚，父母在客厅压低声音争吵。林桃躺在床上，清楚听见父亲说“就借了一点”“过几天能翻本”。母亲哭着问他到底欠了多少。

    和上一世一模一样。

    林桃将被子拉过头顶，身体仍本能发抖。重生没有消除十二岁时的恐惧。她知道事情会如何发展，反而更清楚每一步有多难。几分钟后，她从床上爬起来，把书桌抽屉里所有零花钱数了一遍：一百六十七块五毛。

    钱少得可怜。她却把它们整整齐齐放进铁盒，又拿出日历，在七个月后的日期画了一个圈。

    第二天早晨六点，闹钟响起。

    林桃顶着乱发坐起来，茫然看了它十秒，差点按掉继续睡。上一世的成年灵魂并没有让这具十二岁的身体喜欢早起。她在床边挣扎半分钟，最终想起上辈子医院里那声长鸣，咬牙穿上运动鞋。

    楼下天色刚亮。她跑了不到八百米便喘得厉害，扶着树怀疑人生。晨练的大爷慢悠悠从她身边经过，还回头关心：“小姑娘，要不要歇会儿？”

    “不用。”林桃喘着气，“我在和命运长跑。”

    大爷没听懂，夸她有志气。

    她走走跑跑完成三公里，回家时腿软得上楼都扶墙。周兰英看见她满头汗，吓了一跳：“怎么突然跑步？”

    “锻炼心脏。”

    这不是借口。她不知道上一世的心脏病来自遗传还是长期劳累，从今天起，体检、运动和规律生活都会成为计划的一部分。

    早餐后，林桃翻开数学课本和辅导书，把不会的题逐一圈出。成年人的理解力能帮她更快抓住逻辑，却不能凭空填补知识。第一道几何题，她做错三遍；第四遍终于算对时，窗外已经从清晨亮到正午。

    周兰英端水果进来，看见草稿纸铺了一桌，笑着摸她的头：“真被六十八分刺激了？”

    “嗯。”林桃咬着苹果，“它伤害了我的自尊。”

    “那要不要mama给你报补习班？”