S01 表妹 (第2/4页)

有衛浴，欣玫若要洗澡，也得抱著換洗衣物走出來。

    她住的那間原本堆著紙箱，收拾後剛好擺得下一張單人床和書桌。

    承岳搬進最後一箱書時，她正用指腹蹭著牆上一道補漆的痕跡。

    「這面後面是你們房間？」

    「嗯。隔音不好。」承岳把紙箱推進牆角，「晚上嫌吵就跟我說。」

    欣玫朝客廳那扇書房門偏了偏下巴。「那我晚上要打電話回家，你會不會聽得到？」

    承岳沒有接話，只用指節敲了敲那面牆。

    宜臻抱著曬過的床單走進來，只叫欣玫先整理。承岳回到書房後，客廳另一頭很快響起鍵盤聲。

    欣玫蹲下打開行李，把課本一冊冊放上桌，壓在衣服最底下的《親蘋果樂園》卻始終沒有拿出來。

    那是她曾在承岳的舊書箱裡偷看過、後來又自己買下的小說。

    素色書套遮住封面，遮不住她知道作者就在同一個屋簷下寫著那些事。

    國中那年過年，全家在阿嬤家圍爐。

    飯後大人打牌，小孩被趕去陽台，她蹲在角落幫表弟撿炮屑，承岳已在騎樓下牽機車準備回台中。

    她把炮屑倒進垃圾桶，跑下去時其實不知道要說什麼，只問：「表哥，你要回去了喔？」

    承岳跨坐上車，還低頭調著後照鏡。

    「功課怎樣？」

    「還好。」

    「國中不要只會還好。」他發動車子，聲音混在排氣管裡，「妳作文不是很好？繼續寫。」

    機車駛出巷口前，他抬手揮了一下。欣玫站到尾燈轉彎，才慢慢走回屋裡。

    那晚她在阿嬤家的舊書桌前翻出稿紙。本來只想寫週記，寫著寫著卻成了一篇短篇，

    主角是一個等誰回來的女孩。

    寫完她自己讀了一遍，臉紅得把稿紙折起來，塞進課本最底下。

    她跟自己說：因為表哥說我作文很好。

    高中三年，她見到承岳的次數一隻手數得出來，私訊倒沒有斷過。

    他會回她貼過去的作文截圖，偶爾深夜丟一句早點睡。

    她也在家族群組裡看著承岳身邊慢慢多了一個唇角有痣的女生——後來變成了宜臻。

    那些東西她都收著，收成一個誰也不知道的房間。

    現在，承岳就在客廳另一頭敲著鍵盤。

    欣玫把《親蘋果樂園》又往衣服底下塞深了一點。

    晚餐是宜臻從餐廳帶回來的rou醬麵。

    她明早九點還得出門，仍忙著替欣玫找延長線、記下課表，說第一天最好讓承岳帶她認一次路。

    「不用，我不是小孩子了。」欣玫立刻說。

    「迷路再打電話。」承岳沒有堅持。

    宜臻低頭把課表抄進手機，像忽然想到什麼。

    「對了，聽妳媽說，妳重考過一年？」

    「嗯。」欣玫低頭吃麵，「第一次成績不夠，再拚一次而已。」

    「辛苦喔。」

    宜臻沒有多問。承岳也沒有接話。

    他去年過年趕稿沒回南部，今天才知道中間隔了那一年。

    欣玫用叉子捲著rou醬麵，忽然想起高三那年，同樣也是一張過年的飯桌。

    姨婆問她有沒有男朋友，滿桌都在笑。她低頭扒飯，說還沒有啦，要拚學測。

    姨婆又轉去鬧承岳，問他不是最會讀書，怎麼不教教表妹。

    「她不用我教。」承岳夾了一筷子菜放進她碗裡，「她比我行。」

    那道菜偏偏