S01 表妹 (第3/4页)

是她最討厭的香菜拌牛腱。她耳朵燒了很久，最後還是全部吃完。

    初四承岳一家先回台中。

    欣玫幫忙把最後一箱書搬進後車廂，承岳關上車門前問她：「志願想好沒？」

    「想好了。台中的學校，我排前面。」

    「科系呢？」

    「科系合適。」她把眼睛看向馬路，「台中選擇多。」

    承岳只點點頭，繞去駕駛座前說：「來台中跟表哥說，帶妳去吃好的。」

    那個寒假剩下的日子，她把志願卡改了三次。每次都跟母親說一樣的話：科系合適，台中學校好。

    直到有一天，母親在廚房切菜，忽然問：「台中那麼遠，妳一個人。」

    「表哥在那裡啊。」她答得太快，「媽不是拜託他照顧我。」

    母親停下刀。

    「拜託他照顧妳，是媽的事。妳把志願填過去，是妳自己的事。妳老實說，是哪一種？」

    欣玫在廚房門口站了一會兒，只說：「我知道啦。」

    第一次放榜，她其實上了南部一間不錯的學校。

    母親把錄取名單看了兩遍，說這樣就好，何必再拚一年。她沒有解釋，只說想再試一次。

    重考那年過年，承岳趕稿沒有回南部。

    姨婆問她怎麼還不去念大學，母親只替她答：「她想再拚一次。」

    阿嬤在旁邊剝著橘子，只說：「讓她拚啦，阿琴母女以前也不是沒熬過。」那之後就沒有人多問。

    第二年志願卡發下來，她一次填好，第一頁全是台中的學校。

    放榜那天，她把錄取結果截圖傳進家族群組。

    承岳回了一個讚，隔了十分鐘又私訊她：「住宿還是住外面？」

    她盯著那行字很久，打了很多版本。

    最後只回：「住表哥家，媽說的。」

    如今她真的坐在這張餐桌前。

    承岳那句「迷路再打電話」平淡得近乎冷淡，欣玫卻把杯子握得更緊。

    她為了來到台中想過許多說法，真正坐在兩人中間，反而一句多餘的話也不敢說。

    宜臻吃完還想收碗，欣玫先把三只盤子疊起來抱進廚房。

    她不熟悉流理台下各種清潔用品放哪裡，宜臻便站在旁邊教她油膩餐盒先用廚房紙擦過，再下熱水。

    欣玫把最後一只盤子洗乾淨，也順手替宜臻把明早要帶回餐廳的保鮮盒晾好。

    「住妳家，總不能連碗都不會洗。」

    「那明天開始妳自己的衣服也自己分色。」宜臻把洗衣袋塞給她，「洗壞不要哭。」

    欣玫接住洗衣袋，笑著說知道了。

    夜裡，欣玫洗完澡，換上灰藍色睡衣，把明天要用的講義裝進帆布包。

    空調停下時，隔壁傳來宜臻含糊的抱怨。

    「今天不要弄太晚，我真的累。」

    承岳似乎說了什麼，聲音太低，欣玫沒聽清。接著是一聲忍不住的笑，衣料擦過床單，床墊沉下去。

    欣玫原本要戴耳機，手指碰到耳機線，又停了。

    牆後的宜臻還在笑，叫承岳不要咬，明天穿工作服會被看見。

    那句話尾端忽然碎掉，變成短促的吸氣。

    床架輕輕磨過牆面，兩個人的呼吸一下離得很近。

    「她才剛搬來。」宜臻壓著聲音，「你慢一點。」

    「怕她聽見？」

    「廢話……」

    床板又響了一下。宜臻沒把後半句說完。

    承岳並