他没有问她为什么哭 (第5/5页)

腿上的麻意完全褪去，才慢慢起身去了浴室。

    镜子里的人确实不好看。

    眼睛肿了。

    鼻尖也红。

    头发被揉得很乱，还有几缕贴在湿漉漉的脸侧。

    她打开水龙头。

    冷水扑到脸上。

    许闻溪闭着眼，任由水珠顺着下巴滴下去。

    再抬起头时，她看了镜子里的自己一会儿。

    好像也没什么。

    哭过不会怎么样。

    没有失去体面。

    也没有因此变成另一个人。

    她只是终于像一个刚结束七年感情的人。

    而不是那个从退酒店、退婚纱，到搬家、买机票，都能一项项打钩完成的许闻溪。

    她擦干脸回到卧室。

    耳机还掉在地毯上。

    弯腰捡起来时，余光看见桌上的电脑。

    屏幕已经休眠。

    旁边摊着她白天整理的声音采集方案。

    第一页写着几个字：

    【消失声记录】

    许闻溪看了片刻。

    忽然觉得这个名字起得很好。

    声音消失之后，当然不会再回来。

    可人也不能永远站在原地，一遍一遍听它消失。

    凌晨三点多，许闻溪终于上床。

    楼下没有钢琴声。

    门缝里依旧透进一线暖黄的光。

    她侧过脸，看了很久。

    后来不知道什么时候睡着了。

    这一觉意外地沉。

    再醒来，窗外已经大亮。

    许闻溪摸过手机。

    九点零七。

    她猛地坐起来。

    今天虽然没有集体会议，但她和项目工程师约了十点去旧剧院确认采样点。

    她飞快地下床洗漱。

    刷牙时抬头看了眼镜子。

    昨晚哭得太狠，眼皮到现在还有点肿。

    冷敷已经来不及。

    她干脆拿出细框眼镜戴上，多少遮一遮。

    换好衣服，拿起设备包。

    走到门边时，许闻溪的手却停了一下。

    昨晚的记忆重新变得清晰。

    楼梯。

    钢琴。

    周砚临。

    以及门口亮了一夜的灯。

    她站了一会儿，才拧开门把。

    清晨的走廊很安静。

    阳光从尽头的窗户照进来。

    昨夜那盏灯已经灭了。

    二楼也没有任何动静。

    周砚临大概早就出门了。

    许闻溪正准备锁门，忽然看见脚边放着一个牛皮纸盒。

    不大。

    没有快递单。

    也没有名字。

    她停了一下，弯腰拿起来。

    盒盖上贴着一张米白色便签。

    字很利落。

    只有五个字。

    ——给新的声音。

    许闻溪盯着那行字看了两秒。

    然后打开盒子。

    里面是十盘空白录音带。

    透明外壳，白色标签。

    每一盘都是新的。

    干干净净。

    什么都没有录进去。

    许闻溪站在晨光里，久久没有动。

    旧的声音已经留在了过去。

    而这些空白磁带，还在等她。

    等新的雨声。

    新的风声。

    新的城市。

    以及某一天，某一个她如今还不知道的人，走进她往后的声音里。