S02 涼亭 (第2/2页)

/br>
    吃飯吃到一半，有時他去陽台，有時直接接，說「我在家啦」，也說「你們先喝」。秀琴不喜歡那些電話，可她也看見他掛掉以後，真的回來把飯吃完。

    有一回外面的人一路喊到巷口。

    「成哥，出來一下啦。」

    阿成正在替欣玫洗頭。

    孩子怕水進眼睛，兩隻手緊緊抓著他的手腕。他站在小板凳旁，弓著背，沖了半天，脖子上全是汗。

    「一下就好。」

    他朝窗外回了一聲：「我女兒洗澡。」

    樓下的人笑起來，說了幾句。秀琴正在收衣服，隔著紗窗聽見一句怕老婆。

    阿成沒再應。

    欣玫聽不懂，閉著眼睛催他。

    「好了沒？」

    「妳眼睛先不要開。」

    「好了沒？」

    「還有一點。」

    秀琴走過浴室門口，他抬頭看她。

    「笑什麼？」

    「沒有。」

    「拿毛巾啊。」

    她把毛巾遞過去，順手擦掉他下巴的水。

    ＊

    欣玫兩歲多的時候，很想養一隻狗。

    她把鄰居的狗叫meimei，叫得比狗主人還大聲。狗不理她，她就蹲下來，雙手放在膝蓋上，耐著性子等。

    阿成也蹲在她旁邊。

    「牠叫旺財。」

    「meimei。」

    「牠是男生。」

    「meimei。」

    「好啦，meimei。」

    秀琴從市場回來，看見父女倆蹲在樓梯口，中間坐一隻老得不想動的狗。阿成抬頭，接過她一隻手上的菜。

    「買什麼？」

    「雞。」

    「又雞。」

    「不然你煮。」

    他真的煮了。

    雞rou炒得太乾，青菜卻出了一大盤水。秀琴吃了兩口，說還可以，他不信，要她再說一次。

    「還可以。」

    「妳這個臉不像還可以。」

    「不然我要站起來鼓掌？」

    欣玫把自己的小湯匙放下，兩隻手拍得很大聲。

    阿成笑得把碗端開，怕飯噴到女兒臉上。

    星期天他們去公園。

    欣玫溜滑梯要阿成站在底下接，接到了又嫌他擋路。他退遠，她又不敢往下滑，手抓著兩邊，卡在半途中。

    秀琴坐在樹下，拿他的外套墊著，把洗好的草莓一顆顆裝進保鮮盒。她叫他們來吃，父女倆都說等一下，語氣一模一樣。

    下雨了還不肯走。

    最後三個人擠在涼亭裡，欣玫咬下最紅的尖端，嘴裡含糊地說：「這好好吃喔。」阿成笑著接過她手裡剩下的，連靠近蒂頭那圈微酸的白rou也吃掉，再把綠蒂摘下來擱在盒蓋上，秀琴把裙子上的雨點抹開。亭子旁邊有個男人一直抖傘，水甩到她腿上，阿成看過去。

    秀琴碰了碰他的膝蓋。

    他收回目光，抽兩張衛生紙給她。

    回家的公車上，欣玫睡著了，臉壓在阿成肩上，嘴巴被擠成一個小圈。秀琴替她把鞋脫下來，放進袋子。

    「明天你幾點出門？」

    「六點多。」

    「那垃圾我拿。」

    「我下去順便。」

    她點頭，靠著椅背。

    阿成把女兒換到另一邊，空出一隻手，讓秀琴靠著。她本來沒靠，車轉彎時晃了一下，他便把她的頭輕輕按到肩膀上。

    「睡啦。」

    她閉上眼睛，過了一會兒，又睜開。

    「回去不要把她弄醒。她今天沒午睡。」

    「知道。」

    「你每次都說知道。」

    「那我要說什麼？」

    她沒理他，重新把頭靠回去。