S02 涼亭 (第1/2页)

    

S02 涼亭

    頭幾個晚上，欣玫一哭，阿成就坐起來。

    他起得快，卻不知道起來要做什麼。秀琴開燈，他已經站在床邊，擋住她要拿的奶瓶。

    「借過。」

    「我泡。」

    「先換尿布。」

    他抱起女兒，聞一下。

    「真的有。」

    「你有很厲害嗎？」

    他換尿布的動作慢，欣玫又不肯安分，才抓住這隻腳，那隻腳就踢開。他跟她商量，叫她不要動，女兒聽見他的聲音，以為在玩，扭得更高興。

    秀琴靠著床頭看了半天。

    「你是要跟她開會到幾點？」

    「她不配合啊。」

    「她還小，你幾歲？」

    後來他快了，連擦屁股要先把濕紙巾抽出來都知道。半夜換完，孩子還沒全醒，他便抱著在房裡慢慢走。秀琴閉著眼睛，聽他哼一些只有旋律、沒有歌詞的東西。

    有一次她醒來，發現床邊沒人，出去找，父女倆都在沙發上。欣玫趴在他胸口，阿成張著嘴，頭歪向一邊。

    她把他叫醒。

    「要睡放回床上。」

    「我沒睡。」

    「你口水都流到脖子了。」

    他擦了一下，真的有。

    欣玫第一次叫爸爸，是對著電風扇叫的。

    阿成堅持不是。

    「她看著我。」

    「你在電風扇後面。」

    「也是看著我。」

    他去市場買菜，跟賣魚的說女兒會叫爸爸了；去巷口買菸，又說一次。秀琴讓他順便買一包鹽，他回來只帶了魚跟菸。

    「鹽呢？」

    他站在門口。

    「妳有講？」

    秀琴把鍋鏟放下。

    「你女兒會叫爸爸，我不會叫老公是不是？」

    他立刻轉身下樓。

    阿義替阿成問到搬貨行的工作，頭一天還騎車帶他去。到了門口，阿義才說老闆脾氣不好，叫他忍一下。

    「你現在才講。」

    「不然你會來？」

    阿成把安全帽還他，走了進去。

    他清早出門，回來時身上一股紙箱、汗和車裡塑膠皮曬熱的味道。他常說今天被哪個老闆少算一趟，哪個客人住五樓還說只有三樓，說著說著，欣玫便挪過來，把小腳踩在他腳背上。

    他兩腳張開，讓她站穩，一步一步帶她走。

    「這台車很慢耶。」秀琴說。

    「載重。」

    「你敢說她胖。」

    「我是說我。」

    女兒開始會走路後，家裡沒有一扇抽屜能好好關著。

    秀琴的襪子進了電鍋，遙控器躺在鞋櫃裡，阿成出門上工，穿鞋穿到一半，從鞋頭挖出一塊餅乾。

    欣玫在旁邊看。

    「妳放的？」

    她點頭。

    「給爸爸吃？」

    她再點頭。

    他看著那塊餅乾，上面還黏著襪子的毛。

    「謝謝喔。」

    「吃。」她說。

    秀琴在門裡笑得扶著牆。

    阿成不全是好脾氣。他累的時候，欣玫碰一下電視，能被他喝得一屁股坐到地上。女兒嘴一扁，他還要說「本來就不能碰」，等她真哭了，又蹲在旁邊拿東西逗，怎麼逗都沒用。

    秀琴把孩子抱走。

    「你那個音量是要叫誰出來打架？」

    晚上他買了一個布丁回來。

    秀琴看見就罵：「晚飯都沒吃，吃什麼布丁。」

    他只好把布丁藏進冰箱，過一會兒，欣玫自己過來摸他的膝蓋。

    他把她抱起來，沒有再提下午的事。

    阿成還是會接到電話。<