cao (第8/11页)

转身回了里屋，门被他摔得啪地一声响。

    mama这才蹲下来，把顾允秋整个人抱进怀里，她的血蹭在顾允秋的额头上黏黏的，带着一股铁锈气。

    可她的手臂是稳的。

    “没事了。”mama反复地说，声音温柔，“秋秋不怕，mama在。”

    她叫她“秋秋”，因为顾允秋小时候像秋天的小树苗，瘦瘦高高的，不爱吃饭。

    这个昵称只有她一个人用，后来叫惯了，连村里的人都以为她大名就叫“秋秋”。

    每次挨打后，mama都会给顾允秋一颗糖。

    是那种水果硬糖，圆圆的，裹着亮晶晶的玻璃纸，有时候是橘子味，有时候是苹果味。

    糖是mama偷偷攒下的，藏在米缸最底下的小铁盒里，爸爸搜不到。

    mama会在没人的时候把糖塞进她手心，然后“嘘”一声，笑着冲她眨眨眼。

    顾允秋含着那颗糖，甜味慢慢化开来，从舌尖漫到喉咙，那些被打碎的碗碟、被砸扁的椅子，都在这甜里变得模糊了。

    她嚼着糖，靠在mama的膝盖上，听着她哼歌，mama哼的歌很简单，只有几个调子，反反复复地转，像屋檐上滴下来的雨，一滴接一滴，却从不着急。

    “mama，你为什么老笑呀？”顾允秋有一次问她，她刚挨过一巴掌，脸上还火辣辣的，可mama已经在她面前笑了。

    mama笑起来，眼睛弯成月牙，唇角微微翘着，整个人像被点亮了一样。

    “因为秋秋喜欢看mama笑呀。”mama伸手捏了捏她的小脸，指腹带着茧子，是一双做惯了粗活的手，“秋秋一笑，就有小虎牙。mama看了，什么烦心事都没了。”

    顾允秋便使劲咧开嘴，露出两颗尖尖的小虎牙，笑得眼睛都眯起来。mama看着她，也笑了，笑着笑着眼眶就红了，赶紧别过头去。

    等顾允秋长大了，该上小学了，顾南惜就把顾允秋的学费藏在家里最安全的地方，灶台后面一块松动的砖下面。

    那砖是她故意撬松的，砖洞里塞了只铁皮盒子，盒子里是零零碎碎的钱，有五块十块的，也有一毛两毛的硬币。

    每攒够一点，她就往里添一点，像一只燕子，一根草一根草地垒着巢。

    她靠给别人洗衣服、糊纸盒、帮厨打杂攒下这些钱，mama的手常年泡在冷水里，骨节粗大，指缝里总有洗不掉的皂碱痕。

    夏天还好，冬天一碰水，手背的皮就裂开，渗出血丝来，疼得钻心。

    可她从不叫苦，只在无人时，往手上哈一口气，搓一搓，又继续干活。

    可有一天，mama回家时，看见铁皮盒子被掀翻在地，里面的钱一张不剩。

    顾允秋站在门口，小脸煞白，嘴唇抖个不停。

    “mama……是爸爸……”

    顾南惜站在灶台前，看着空荡荡的砖洞，站了很久，她的手垂在身侧，微微发颤，却始终没有落下泪来。

    她知道顾允秋挨打了，转身就把顾允秋抱进怀里，轻轻拍着她的背。

    “没事，mama再想办法。”

    那段时间她几乎没睡过一个整觉，白天在餐馆后厨洗碗，晚上回来糊纸盒，糊到凌晨两三点，实在困了，就趴在桌上眯一会儿，糊一个纸盒几毛钱，她一个晚上能糊两百个，赚十几块钱。

    顾允秋半夜醒来，总能看见mama坐在昏黄的灯下，手指翻飞，身边堆满了纸板。

    她的影子投在墙上，被灯泡拉得又长又暗，像一株快要枯萎的草。

    顾允秋不吭声，悄悄爬起来，搬只小板凳坐到她旁边，也拿起纸板来糊。

    她手笨，糊得歪歪扭扭，mama却不拦她，只腾出一只手摸了摸她的头，说：“秋秋真乖。”

    那双粗粝的手指从她发丝间穿过去，糙糙的，却很暖。

    顾允秋想，mama的手，是她这辈子摸过的最温柔的东西。

    后来那个赌债累累的男人死了。

    是酗酒过度，倒在村口的烂泥里，被人抬回来时，浑身都是酒气和泥巴。

    顾允秋站在门后，从门缝里往外看，看见mama坐在他身边，伸手替他合上眼皮，她没有哭，只是坐在那里，坐了很久，背影笔直，像一尊沉默的石像。

    顾允秋那时才五岁多，不太明白“死”是什么意思，她