S03 信 (第1/3页)

    

S03 信

    吳靜蘭把K17的信列印了出來。

    她知道這件事有點可笑。信就在筆電裡，登入後隨時能看，列印還浪費紙。可她下班前，仍趁值班主任去倉庫，用店裡的事務機把那封不算長的修改建議印成一張A4，對折兩次，藏進制服口袋。

    回家後她沒有立刻拿出來。

    那張紙在口袋裡的重量，一路從超市跟回家。公車上她換了兩次坐姿，每一次都下意識用手臂壓住外套口袋，像護著什麼見不得人的東西。其實那只是一張列印紙，上面印的只是一個陌生編輯對她小說的修改建議。

    可她就是覺得它燙。

    予辰正在廚房煮泡麵。他開始上班後常比她早到家，卻還不習慣為兩個人準備晚餐，一只鍋裡塞了兩塊麵、三顆蛋和半包青菜，湯幾乎要滿出來。

    「妳吃不吃？」他問。

    「我在店裡吃過。」

    「妳每次都這樣講。」

    「真的。」

    予辰看她一眼，又多拿一只碗。吳靜蘭沒有拒絕。她坐在餐桌前，看他把蛋撈給她，忽然想到K17寫的那句：她究竟保住了什麼？

    一個素未謀面的人，讀九章就看見了她不肯承認的東西。眼前這個她看著長大的兒子，知道她不吃蔥、知道她右手腕下雨會痠，卻不知道她制服口袋裡藏著一封信。

    她低頭把蛋黃戳破。

    「你們退稿都會寫那麼多嗎？」

    「看情況。」予辰把鍋端去水槽，「通常用範本。」

    「那作者會回嗎？」

    「有人會罵。」

    「罵什麼？」

    「說我們沒看懂，或者平台沒眼光。」他笑了一下，「也有人會改。」

    「你希望哪一種？」

    予辰轉開水龍頭，背對著她說：「當然是改啊。不然我認真看幹嘛。」

    那個「我」讓吳靜蘭的心突然縮了一下。她知道世上不只他一個初審，也知道自己的稿件不可能剛好落進他的工作匣。讀岸有一整層辦公室，也許K17是個三十歲的女人，或者五十歲的男人。她卻本能地把那句話和兒子的背影疊了一瞬，隨即覺得荒唐。

    夜裡，她把列印紙攤在桌上，開始寫回信。

    第一版只有三行：謝謝指教，我會補完後再投。太冷。

    第二版解釋工作忙、家庭事多、擱置多年。太像求人原諒。

    她最後寫：「謝謝K17。看到『她究竟保住了什麼』時，我很不舒服，所以我想你大概問對了。這份稿停了很多年。我以為是沒有時間，現在才發現，也許是我不知道讓她開門之後要怎麼活。」

    游標停在最後。工作回信到這裡已經足夠。

    她卻又加了一句：「一個人如果太久只負責把別人的日子安排好，輪到自己時，會連想要什麼都說不清楚。」

    送出後