番外十七 老宅的最后一夜 (第2/2页)

r>
    "儿子周岁那年。"春艳倚着门框，"画得不像，你比这黑。"

    "像。"李建国把画揣进兜里，跟那张通知揣一块儿，"这画随我。"

    拆房前一天夜里，全家在老宅住的最后一宿。没有谁张罗，没有谁下话，各屋的灯各自灭了。后半夜，先是西屋：门"吱呀"一响，闩木"咔"地落了——春艳把娃哄睡，李建国进来了。紧跟着东屋：窗"吱呀"一响，张浩闪身进去，春晓的"噗嗤"声闷在窗纸里头。堂屋那边，王秀兰把灯捻子一拧，跟李建国——今晚李建国在堂屋——并排躺着，床"吱嘎"了一声。

    那一夜的账，各屋各算，算到五更天。没人查窗，没人闩错门，三十年的规矩，一夜全使完。

    五更天，拆房队的卡车停在院门口，突突突地响。天蒙蒙亮，全家站在院里，看推土机推倒第一堵墙。土烟腾起来，呛得人眼睛酸。娃们在前头跑，喊着"倒喽！倒喽！"大人在后头站成一排。墙倒的时候，春艳"哎呀"了一声，攥住了她妈的胳膊。

    "妈，"她小声说，"柿子树在县城呢。"

    "在县城呢。"王秀兰点头，"树在，家就在。"

    李建国在院角站到最后。推土机把西厢推倒的时候，他背着手，瞅着那扇他钉了不知多少回的窗纱塌下去，半天，转身走了。走出院门，他回头瞅了一眼——柿子树的位置如今是一个土坑，坑里朝天接着风。

    "爸，"春晓骑在二八车上——那车如今是念禾的——冲他喊，"上车！回家！"

    李建国"腾"地笑了。他摆摆手，慢悠悠地往皮卡走，走两步，嘴里骂了句浑话："这丫头，随我。"

    县城小院，那棵柿子树栽活了，头一年就挂了果。秋天，念禾在树底下仰着头，指着果子喊："哥！哥！"她表哥——春艳的儿子——如今管李建国叫哥，管这棵树也叫哥，说是"咱家的树，论辈分它大"。

    一院人笑。李建国扛着面粉从集市回来，听见了，脸红，扛着面粉走得比谁都快。春艳在院里晾衣裳，冲他背影喊："李建国！你等俺！"

    院门口，槐树叶子哗啦哗啦地响，响得跟很多年前那个雨夜一个调。

    ——这个家的账，从来就没对过。

    ——这个家的火，从来就没灭过。