【1】疲憊、禁慾與歸巢 (第3/5页)

微用力一點就會碎掉。

    陸宇森的心一下子沉了下去。

    他太熟悉這個表情了。林初宜是那種寧願自己累死，也不肯讓場面難看的人。客人來了要招呼，話題冷了要找話接，誰不高興了她第一個去哄。一整晚下來，她就像一塊被反覆擰乾的毛巾，表面還撐著，裡面早就空了。

    「初宜。」他開口，聲音放得很輕，「怎麼不早點告訴我？」

    「臨時來的嘛。」林初宜走過來接他的公事包，指尖在他手背上輕輕碰了一下，像是道歉，又像是安撫，「曼曼下午正好在附近，就過來坐坐。」

    「什麼叫正好在附近？」唐曼在後面大聲接話，「我可是專門來看你的好不好！你這老公，一個月不著家，把你一個人扔在家裡，你也忍得了？」

    「他工作忙……」林初宜替他解釋，聲音低低的。

    「忙忙忙，全天下就他最忙。」唐曼從茶几上拿起一罐啤酒，朝他揚了揚，「哎，專案經理先生，要不要來一罐？還是說你們這種坐辦公室的，晚上只喝枸杞水？」

    陸宇森笑了笑。這一個月對著各種難纏客戶練出來的笑意，此刻正好派上用場：「你們喝，我先去換個衣服。」

    他往臥房走，身後唐曼的聲音還追著他飄過來：「你看他，連句話都不愛多說，悶得要死。初宜你當年怎麼看上他的呀？」

    「他其實挺好的……」林初宜的聲音又低了下去。

    陸宇森關上臥房的門，站在一片安靜裡，深深吐了一口氣。

    他不是生氣。他這個年紀的男人，早就過了因為一句話就摔門而出的年紀。他只是覺得累，累到連那股被攪散的期待都懶得去撿。一個月了，他攢了整整一個月的力氣，攢了那麼多話想對妻子說，攢了那麼多別的什麼——結果全被一屋子零食、一罐倒了的啤酒，和一道怎麼也停不下來的笑聲，輕輕鬆鬆地堵了回去。

    他換下沾了灰塵的襯衫，套上一件洗得發白的舊棉衫，對著穿衣鏡看了一眼。

    鏡子裡的男人戴著黑框眼鏡，頭髮被風吹得有些亂，鬢角有幾根白髮。肩膀是普通的肩膀，手臂是普通的手臂，隔著寬鬆的衣服，什麼也看不出來。就是一個普通的、有點累的專案經理。

    他把眼鏡扶正，撥了撥頭髮，推開門，重新走回那片燈火通明的喧鬧裡。

    「飯好了！」林初宜端著最後一盤菜從廚房出來，招呼他們，「快來坐。」

    桌上四菜一湯，看得出來花了不少心思。有他愛吃的紅燒排骨，也有唐曼喜歡的辣子雞。陸宇森在妻子身邊坐下，唐曼坐在對面，一條腿在桌子底下伸得老長，幾乎要碰到他的椅子角。他往裡收了收腿，沒多想。

    「來，先敬我們家的大功臣一杯。」唐曼舉起啤酒，眼睛卻是看著林初宜，「慶祝你家老公終於肯回家了啊。」

    「人家一個月沒休息了，你就別鬧他了。」林初宜笑著說，給陸宇森夾了一塊排骨放進碗裡。

    排骨燒得軟爛，醬色油亮，是他最愛的口味。他低頭咬了一口，忽然覺得眼眶有點熱。一個月的疲憊像是終於找到了一個小小的出口，堵在胸口的那股氣，慢慢散了半分。

    他就著飯，安靜地吃，聽著兩個女人在旁邊你一句我一句地聊天。唐曼的聲音還是那麼大，笑起來還是像要把屋頂掀翻，但不知道為什麼，這一刻聽起來，好像也沒有剛才那麼刺耳了。

    窗外，這座沿海城市夏夜的熱氣從紗窗縫裡鑽進來，混著飯菜的香氣。屋裡的燈亮著，妻子就坐在他身邊，時不時給他夾一筷子菜，夾完了還要抬眼看他一下，像是確認他還在。

    陸宇森想，算了。

    今晚就先這樣吧。

    飯後，陸宇森站起來收碗。

    他一個月沒在家吃過一頓完整的晚飯，以至於站起來的時候，心裡還帶著一點不真實感。桌上的盤