【1】疲憊、禁慾與歸巢 (第4/5页)

子空了，湯也見了底，碗筷橫七豎八地躺著，唐曼面前的桌面堆了一圈瓜子殼。他把四個碗疊在一起，又把筷子收攏，端起來往廚房走。經過客廳的時候，電視裡還在播那個綜藝節目，螢幕上的人笑成一團，可客廳裡已經沒人在看了。

    廚房裡還殘留著炒菜的油煙味，混著一點蠟燭的香茅味。日光燈有一根管子接觸不良，隔幾秒就閃一下，把灶台上的影子弄得忽長忽短。窗戶開著一條縫，夜風從紗窗裡擠進來，吹得爐台上那隻蠟燭的火苗東倒西歪——那是林初宜前陣子買的驅蚊蠟燭，點到現在，只剩薄薄一層底，蠟油沿著杯壁凝成幾道舊痕跡。

    他把碗放進水槽，打開水龍頭。冷水沖下來，濺起的水花涼涼地撲在手腕上，一種久違的舒服順著手腕爬上來，他就那麼站著，讓水一直沖，沖在手背上那些看不見的、這一個月積下來的東西上面。

    然後他看見了調味料架上多了兩瓶他沒見過的牌子，一瓶蠔油，一瓶芝麻醬。冰箱門上貼著幾張便利貼，都是林初宜的字跡，一張寫著「鹽沒了，記得買」，一張寫著「禮拜三要交電費」。筆跡有點潦草，跟她平常寫教案時整整齊齊的字不一樣，大概是趕著出門時隨手寫的。他盯著那幾張紙看了一會，忽然想起，以前這些事都是他在管。什麼時候輪到她來cao心這些了？他想不起來。這一個月，他回家的時間越來越晚，家裡的燈、冰箱裡滿滿的食物、水槽裡永遠乾淨的碗，都像是自己會長出來的一樣。他把它們當成了理所當然。

    「哎唷，」一道又尖又亮的嗓門在廚房門口響起來，「專案經理先生還會洗碗的哦？」陸宇森沒有回頭，手上的動作也沒停：「在家裡也要生存嘛。」

    唐曼靠著門框，手裡還拎著半罐啤酒，吊帶背心的肩帶滑到手臂上，她也沒去拉。她說話的時候，臉頰已經泛了一層紅，酒意讓她的舌頭比平時更直，也更不收著。她看著他洗碗的背影，語氣裡帶著一股看好戲的勁頭：「我以為你們這種坐辦公室的，回家就是往沙發上一躺，等著老婆伺候。」

    「那是別人。」他把洗好的碗一隻一隻放上瀝水架，聲音平平的，「我們家是分工合作。」「分工合作——」唐曼拖長了尾音，像是要把這四個字嚼碎了再吐出來，「初宜，你聽到了沒有？你老公說你們家是分工合作，意思就是你負責煮飯，他負責吃。」

    林初宜正從客廳走過來，手裡攥著一塊抹布，聞言腳步頓了一下，臉微微紅了：「哪有，他平常也會……」

    「也會什麼？也會把碗放進水槽裡，留到第二天早上再洗？」唐曼笑起來，笑聲在窄窄的廚房裡撞來撞去，「你們這些大男人，我見得多了。在外面裝孫子，回到家裡就擺大爺架子。初宜，你老實跟我說，你老公是不是把你管得死死的？晚上幾點回家，跟誰出去吃飯，都要跟他報備的那種？」

    「沒有啦，」林初宜的聲音軟軟的，「是我自己習慣早睡……」「你看，連幫他說話都這麼小心，肯定是被管出來的。」

    陸宇森把最後一隻碗放好，關掉水龍頭，這才轉過身來。他抬手推了推眼鏡——這是這一個月練出來的習慣動作，每次開會開到一半，對方又要改需求的時候，他就推一下眼鏡，給自己爭取兩秒鐘，把到嘴邊的話重新咽回去。現在他也咽回去了。

    「對，」他看著唐曼，語氣裡沒有一點火氣，「我是她養的。她叫我幾點回家，我就幾點回家。」唐曼愣了一下。

    她原本準備了一肚子的話要等著接，結果對方認慫認得又快又乾脆，她反倒一時找不到詞了。半晌，她才像是重新打量他似的，把他從頭看到腳：「哎唷，還會自嘲呢？初宜，你家這個專案經理先生，比我想的有點東西嘛。」

    「他就話少，人很好的。」林初宜走到兩人中間，像是怕他們真的吵起來，把抹布搭在水槽邊緣，又不知道接下來該說什麼，只好低頭去擦枱面上根本沒有的水漬。陸宇森看著她那個樣子，心裡那點剛冒頭的煩躁，又軟了下去。

    他不是沒有脾氣。恰恰相反，這一個月，他把所有脾氣都攢著，攢成一個厚厚的、圓圓的球