【1】疲憊、禁慾與歸巢 (第5/5页)

，堵在胃裡。白天開會的時候對著客戶笑，對著組員笑，晚上回家對著一桌子涼了的菜笑。他是那種把話放在心裡、自己慢慢消化的人，消化不了，就再放一放。林初宜常說他脾氣好，他不知道怎麼跟她解釋——他不是脾氣好，他只是習慣了先把別人的感受放在前面，自己的，往後挪一挪。

    「不過說真的，」唐曼又開口了，這次語氣裡帶了點促狹，「初宜，你這老公一個月不著家，你也不怕他在外面有別人？」林初宜抬起頭：「他不會的。」「你怎麼知道？」「他要是會，」林初宜的聲音輕下去，卻很篤定，「就不會每個月都把薪水一分不少地交給我啦。」這句話讓廚房裡安靜了一瞬。

    陸宇森心裡有什麼東西動了一下。他看著妻子低著頭、耳朵微微泛紅的樣子，忽然想把那句話記下來，記很久。「對，」他接口，聲音裡帶著一點自己也察覺不到的笑意，「她管錢，我管倒垃圾。」

    唐曼看看他，又看看林初宜，最後哼笑一聲，仰頭把最後一口啤酒喝完，罐子往垃圾桶裡一扔，準準地落了進去：「行，你們兩口子感情好，就我一個壞人。我先去洗澡了，客房在哪？」「樓上右邊那間，」林初宜應著，跟上去，「被子我今天曬過了，枕頭也是新的……」

    唐曼經過陸宇森身邊的時候，像是忽然想起什麼，停下來，湊近了一點，壓低了聲音——其實也沒多低：「哎，說真的，我們家初宜這麼好，你可要好好對她。要是讓我知道你欺負她，」她伸手在他肩膀上拍了拍，「我第一個饒不了你。」

    說完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地響上樓梯，留下一句「這樓梯怎麼這麼陡啊」，被林初宜應著跟上去了。廚房一下子安靜下來。

    水龍頭還在滴水，一滴，又一滴，落在不鏽鋼水槽裡，聲音清脆。陸宇森站在那裡，把手裡的抹布折好，搭回水槽邊。那根日光燈管又閃了一下，像是嘆了一口氣。香茅蠟燭不知什麼時候滅了，只剩一縷細煙，在燈光裡晃晃悠悠地往上飄。

    一種很深的累從腳底漫上來。他站著，聽著水龍頭那一下一下的滴水聲敲在心上，忽然發現自己的肩膀不知什麼時候沉了下去。那種累跟加班不同，不是身體被掏空，而是心裡有什麼東西，被輕輕地、一次又一次地撥開，撥到最後，連他自己都找不著了。他在流理台前站了一會，伸手，把水龍頭關緊。

    樓上傳來兩個女人的笑聲，隔著樓板，模模糊糊的。他聽了一會，轉身上樓。臥室裡，林初宜正在替他鋪床，彎著腰，把枕頭拍得蓬鬆。聽見他進來，她直起身，有點不好意思地笑了笑：「曼曼說住兩天就走……你要是覺得吵，我明天跟她說說？」

    「不用。」他走過去，從她手裡接過枕頭，放回床上，「她是你朋友，你高興就好。」「那你……」「我沒事的。」他說，然後伸出手，把她輕輕攬進懷裡。

    她身上還是那股淡淡的香草味，混著一點廚房裡沾上的油煙。他把下巴擱在她頭頂，閉上眼睛，什麼也沒想，就那麼抱了一會。她在他懷裡，安安靜靜的，像一隻終於找到窩的鳥。過了好久，她才小小聲地說：「對不起，本來今晚……」「傻瓜。」他揉了揉她的頭髮，「你今天也累了，早點睡。」

    她嗯了一聲，在他胸口蹭了蹭，才鬆開他，去洗漱。陸宇森站在房間中央，聽著浴室裡嘩嘩的水聲，忽然覺得，這樣也好。一個月他都忍過來了，再多等一個晚上，又有什麼要緊。他摘下眼鏡，放在床頭櫃上，關了燈。

    窗外，J市夏夜的蟲鳴一聲比一聲響。他躺在黑暗裡，聽著牆上時鐘的滴答聲。隔壁房間還亮著燈，唐曼大概還在收拾，偶爾傳來幾聲行李箱拉鍊的聲響。他閉著眼睛，白天那些事又一幕一幕地浮上來：會議室裡客戶不耐煩的臉色，深夜辦公室裡那盞等他一個人的燈，還有剛才，妻子低著頭說「他不會的」時，耳根泛紅的樣子。

    他翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。算了，不想了。明天還有明天的仗要打。夜裡，身邊的妻子翻了一個身，勻勻的呼吸拂在他頸側。他聽著那聲音，慢慢地，也跟著睡著了。